旧金山是我们团队大部分成员儿时的梦想之地。来到这里，他们便细数、重温起自己心目中的那些“神话”：《迷魂记》《警网铁金刚》和《上海小姐》等电影巨作，“城市之光”书店的“垮掉的一代”作家团体，科波拉大厦，卡斯特罗区和哈维·米尔克的社会运动，“斯莱和斯通一家”乐队以及“杰斐逊飞机”乐队的音乐……
但如今，旧金山却因另一件事而闻名。在几年间，它成为全球“零垃圾”处理技术最尖端的城市之一。此项目的市政统筹员朱莉·布里昂认为，“零垃圾”处理的目的在于减少、再利用或回收整个城市产生的垃圾。在每天有1000万吨垃圾被丢弃的世界里[1] ，这样的举措所具有的基础作用可想而知。垃圾场、河流、森林、海洋，到处都充斥着西方社会的废弃物。在非洲，一些城市在全市范围内回收我们不用的旧电脑、电视、汽车，它们污染了水源和土地，让儿童中毒……同时，我们生产的1/3的食物被丢进了垃圾桶，不仅不为有需要的人充饥，反而在不经过燃烧的情况下，填塞垃圾场……为了解决这一问题，旧金山实施了世界上最具野心的举措。其目标是到2020年，100%的垃圾都能被降解或回收。2014年，大旧金山地区已经达到80%这个卓越的成就，其中包括生活垃圾、公共工程和企业垃圾。[2]
策略显而易见：让垃圾回收变得简单而必要。3种垃圾桶的安置，让垃圾回收变得简单：绿色用于可降解垃圾，蓝色用于可回收垃圾，黑色用于所有垃圾。旧金山每个家庭都拥有家用的小垃圾箱，然后小垃圾箱的垃圾会被倒进对应颜色的大垃圾桶里。所有餐厅、加油站或公共道路上都有一样的系统。你上完卫生间会洗手？那么你的擦手纸就会投进绿色的垃圾桶。你在街上吃香蕉？一样的。以此类推。至于如何保证必要性，如朱莉所言：“技术层面上来说，不进行正确的回收或降解，就会被处以100美元罚款。”回收或降解，这是法律！而在实践中，旧金山更注重经济鼓励。垃圾清理收集按照重量收费，在黑色垃圾桶（收集所有垃圾）里倒的垃圾越多，付的钱就越多。反之，回收或降解的垃圾越多，垃圾清理费就越少。在这一规定下，旧金山希尔顿酒店每年因垃圾处理得当而节省了逾25万美元。与朱莉合作的政府机构，自项目实施以来，也节省了300万美元的可观数额。为了从根源上减少垃圾，尤其是遍布沙滩、最后与第七大陆[3] 相连的塑料，旧金山于2007年禁止使用塑料袋，同时规定，商铺里的“环保”袋子，无论是纸袋还是生物降解淀粉袋，都需要付费。在实际操作中，只要去市里一家大型购物中心转一圈就会发现，即使大部分商铺都配合工作，但并不是所有人都执行指令。朱莉深感烦恼，时时刻刻监督他们是非常困难的。朱莉他们面临的新挑战，是在公共场所禁止售卖塑料瓶，这一规定已于2015年2月出台。“我们不需要塑料瓶，”朱莉肯定地说，“自来水又好又健康，我们只要有一个水壶，就能在家里或城市的各个水池里接水。”
当塑料无论如何还是被使用，然后被扔进正确的垃圾桶后，它就被带到了“再生态”的工厂，这是一个管理市政垃圾的合作社。垃圾首先由十几位工作人员进行初次手工分类，然后通过机器再次分类。阿亚娜·班克斯是他们中的一员。和同事们一样，她的时薪是22美元，而美国的平均工资水平是每小时7.25美元。给垃圾分类不能说是她的梦想，但她在其中找到了一些意义：“它改变了我的家庭文化。我们意识到了环境是多么重要。我以前从来没想过，我们扔掉的东西会污染种粮食和含有水的土地，虽然这一切是如此符合逻辑……”当我们告诉她，在法国我们只回收塑料瓶[4] ，不回收其他形式的塑料时，她惊讶地睁大了眼睛，说出了响亮的一句“什么？”，然后爆发出一阵大笑。幸好我们不是容易生气的人……“我们回收所有形式的硬塑料——塑料薄膜和塑料袋是不可能被回收的，”“再生态”的发言人罗伯特解释道，“我们使用光学扫描仪对它们进行分类。来看看它是哪里产的……”我们靠近了机器，罗伯特开心地向我们指了指出产国：荷兰。垃圾在传送带上移动，扫描仪根据它们的颜色深浅和密度大小，喷出小气流把它们分进两个不同的分类区。简单，但也要能想到……罗伯特又进一步说道：“垃圾回收和降解产生的工作岗位要比垃圾填埋和焚烧产生的岗位多10倍。这个数字巨大。对于像西班牙或希腊这样失业率高的国家，当地生态就业是重要的可发掘资源。在美国，如果每个城市回收75%的垃圾，这比旧金山的回收率要低，但也能产生150万新的工作岗位。在加利福尼亚，就是12.5万个新的、永久的、当地的就业岗位……”我在脑子里迅速地算了算（也用了手机），我试着把查理说过的食物重新本地化后产生的当地就业、提耶里的能源过渡产生的就业，以及垃圾回收产生的就业都加在一起。总共为150万[5] ，而美国的总失业人数超过350万……失业问题也是所有竞选者和民意调查里所有法国人关注的焦点，这么看来，有一些方面我们还没有去开发。“所有城市都尝试进行更多生产活动，”罗伯特继续说，“但回收和降解就代表着一个从自己的资源出发、产生新就业的机遇。这是思考角度的根本改变。在这里，我们看着垃圾的时候，看不见废物，我们看见的是纸盒、玻璃、塑料、可降解物。我们看到的是资源。”
当地农民非常明白这一点。因为蓝色垃圾桶会被送到旧金山港的工厂，绿色垃圾桶则被送到城外，里面的食物残渣和绿色垃圾（草、树枝等）会转化成可降解物（混合肥料），这是罗伯特最喜欢的材料。在转化的11个步骤里，数吨回收物被分类（去除非有机物）、碾碎、切割、过滤，直到生产出质量过硬的混合肥料。在开始的几个步骤里，食物残渣和植物废料被分开处理。一辆铲土拖拉机把它们倾倒在长长的传送带上，离心分离机把它们分成两类：小块垃圾和大块垃圾。小块垃圾从大洞里成堆掉下，而大块垃圾继续在传送带上移动，“再生态”的工作人员从中去除塑料袋、易拉罐或乱入的网球鞋。然后一台轰鸣的蓝色碾磨机将大块垃圾（比如树枝）吞入，最后吐出来一堆碎屑，类似小块垃圾堆。接下来，所有垃圾被混合在一起、掺入水、摆成一道50米长的垄。机器对这种海绵状的材料进行通风并翻转。之后还有几个步骤。开始变得像混合肥料的垃圾堆被排成一行，它们挥发的气体首先被吸收二氧化碳的木材（可降解）过滤，然后才可以释放到大气中去。现在只需要对材料进行筛滤，让它越来越细小。“这是植物的要求，”罗伯特铿锵有力地说着，“它们希望降解物颗粒能够非常细小，方便根部吸取营养。”接下来几周内，这些材料还会经常被送回机器，继续掺水。目前，降解物温度达到70度。发酵过程中，有害微生物死去，有益微生物生长。罗伯特跪在降解物里，抚摸着它们，尽管烫手但还是继续抚摸，以去除表面的颗粒。他把手伸进像沙一样细致的黑色物质里，把它们捧了起来，放到鼻子前。“有农场的味道……在只有这么大的一片土地上（他给我们指了指他膝下的一片圆形空间，大概不超过50平方厘米），就有着比整个地球上的人类还要多的微生物。它们给土地带去了生命。”
处理结束后，“再生态”会获得高质量的混合肥料，卖给当地农民。为了提高肥料的效率，“再生态”还能根据需求，在肥料里加入矿物质。农民或葡萄种植者可提出申请，让专业人员分析他们的土地成分，确定土壤到底缺少什么元素。“再生态”则能在9种土壤改良剂（生石膏、泥沙、米糠、巨杉木屑……）的帮助下，提供特殊的对策。“微生物的活动能激活矿物质，让它们为植物根部所用。”罗伯特向我们解释道。而肥料收入有助于支持整个行动：“我们的售价是每立方码9美元，而我们的供应永远赶不上需求。这是我们可以用垃圾做到的最好的事了。混合肥料给土壤带去营养，还能节约水资源（充满腐殖质的土地能保持双倍于自身重量的水分，这在很大程度上减少了灌溉的需求），储存大气里的碳元素……”罗伯特交给我们的一份研究表明，如果加利福尼亚1/4的牧地被混合肥料覆盖，它们就能吸收整个州3/4的二氧化碳[6] ……“我们把一个很古老的事物——肥料制作，和一个很现代的事物——垃圾回收，结合起来。这正是我们构建未来的方式。别再焚烧或填埋食物了，那么做太荒谬。我们要做混合肥料！”
罗伯特（个子最高）和几个“再生态”的同事
位于纳帕谷的蒙特维拉酒庄主人达夫·维拉也持同样看法。我们跟随罗伯特和运送肥料的货车，来到了达夫的葡萄园。他对这个项目赞不绝口：“土地就像一座银行。每次收获的时候，你就会取出矿物质、有机物和细菌……而我们不能一味地取，有时还需要存。只给土地注入硝酸盐、钾、磷[7] 是不够的。我30年前这样做了，但我的收成最终却下降了。我需要投入越来越多的化肥。直到15年前，我开始使用混合肥料，‘再生态’的肥料我已经用了10年。混合肥可以再造土地的血液——腐殖质。土壤因此变得更加均衡，植物也更加健康，它们很少生病，收成也非常稳定。我们需要从错误中学习，以便自我改善……”我们问他，是否认为这个方法也适用于其他地方，他的态度非常坚决：“所有城市都应该降解垃圾。把垃圾扔掉、填满垃圾场是很荒谬的行为，因为农民们都需要垃圾。我就是农民，我需要降解垃圾！”我们要从“为了丢弃而生产”的体系中走出去。这个体系让罗伯特愤慨不已：“花费钱和能量从土地里抽取石油——经过数百万年时间才形成的石油，然后用它生产塑料产品，这些产品使用一两次后就被扔掉，之后被填埋在垃圾场里或通过焚烧永久销毁，这是多么疯狂的行为！通过回收和再利用，我们可以减少对石油的依赖、减少成本、减少生态足迹。其他材料也一样。铝制易拉罐几乎可以无尽回收，而抽取山里的铝，既破坏大自然，也消耗了大量能源！我们还应该替换包装上的塑料薄膜。我们应当利用美元的力量，停止购买这些材料。企业家们也应找到可持续的解决方案。”
莫滕关于城市是世界的下一代领导者的预言，似乎在旧金山有了一些回响。旧金山的处理方式已经传向四面八方。美国1000多所大学和300多座城市仿效了该降解项目。加州的118个司法机关下达了塑料袋禁令。每天，市政府都能接到从欧洲到南美的世界各地的电话。最近，罗伯特去过法国里昂和南特。“在南特，人们告诉我，他们非常注重环境保护，然后他们带我参观了他们的焚烧炉。参观回来后，我和六位官员一起吃饭，隔壁桌有一对夫妻在吃螃蟹。我问这些官员，螃蟹壳扔掉后会去哪里。当然是进焚烧炉。我告诉他们，在我小时候，学校的书本里有一幅画，画中的美洲印第安人在地上挖洞，把鱼刺放进去，然后把鱼刺盖住，种下玉米。因为他们知道鱼刺可以帮助玉米生长。在旧金山，我们什么都没发明，我们只是记住了以前学到的知识。”
成功进行能源过渡，就意味着节省能源和原材料，通过回收利用，以及可再生能源的多样性，生产我们真正需要的东西。正如农业一样，我们遇见的能源过渡参与者也认为，将生产方式和分配网络局部分散，对于当地取得自主，是非常必要的。
我们的脑子里开始有了一幅新世界的画面：在本地生产和消费我们大部分的食物和能源，是面对接下来几十年危机的关键所在。
但在我们的调查中，新的话题出现了。经济和金融在我们的对话里变得无处不在。哥本哈根的莫滕、留尼旺的埃里克和旧金山的朱莉，认为它们是无法绕过的杠杆。而其他一些参与者却认为它们是社会转型的主要障碍。一方面，能源过渡成本高昂，很多国家表示没有能力融资。另一方面，就像提耶里和奥利维耶说过的那样，为了保持最大限度盈利的体系，跨国企业和财团（总之是那一小撮有着控制权的人）一直有着决定性地位。加拿大就是一个很有名也很不幸的例子。阿尔伯塔省油砂（黏土、水和沥青的混合物）中石油的发现，让加拿大有了1.8万亿桶石油储藏量，现有技术水平可以开采其中1700亿桶。它代表着世界第三大储藏量，简直是天上掉下来的巨大馅饼，可能会给加拿大带来上万亿的收入，而且已经向相关石油开发商提出了4000亿的投资需求。这个石油工程不仅带来了彻底的生态灾难，还是加拿大自1990年以来温室效应气体近乎全部增长部分（约18%）[8] 的罪魁祸首。更糟的是，很多研究指出，如果加拿大将矿藏开发进行到底，全球温度上升控制在2摄氏度以内的希望将不复存在。出于以上两个原因，加拿大退出了京都气候条约，而且经常在世界气候峰会期间阻扰议程。不管地球能否承受气候变化的灾难性后果，不管大自然是否被破坏，加拿大已经创造了15万个就业岗位，而且还有大笔钱要赚……
[1] www.planetoscope.com/dechets/363-production-de-dechets-dansle-monde.html.
[2] 法国消费者协会2015年一项调查表明，在法国，75%的垃圾没有被回收（www.lefigaro.fr/societes/2015/04/23/2000520150423ARTFIG00086-les-trois-quarts-des-dechets-ne-sont-pasrecycles.php）。
[3] 由直径小于5毫米的微型塑料组成的巨大整体，浮于海洋表面或深达30米，在北太平洋逐渐扩大，面积为美国的1/3或法国的6倍。
[4] 实际上，在法国，我们回收7种塑料中的3种：PET（1）、PEHD（2）和PP（5），但我们在生态包装公司的分类指南上能读到：“如果没有大范围内实行的分类规定，那么只有塑料瓶和塑料管能被回收。为谨慎起见，请将其他塑料和生活垃圾一起倾倒（塑料罐子、袋子、盒子、薄膜……）。”
[5] “联结的地球”诺曼底分部的一项研究估计，食物重新本土化会创造60万个就业岗位（www.reporterre.net/Chomage-Onpeutcreer-600-000），法国国家科学研究院为“负瓦特”做的研究估计，能源过渡会产生68.4万个就业岗位，而加利福尼亚靠垃圾回收产生的就业，按照同比例算到法国，就是21.5万个新的岗位（目前只有3万个岗位，www.actu-environ-nement.com/ae/news/soutien-emploi-recyclage-france-rapport-cgeietcgedd-20332.php4）。
[6] 主要参见罗道尔研究所的研究。
[7] 包含合成肥料的氮磷钾复合肥。
[8] www.ec.gc.ca/indicateurs-indicators/default.asp?lang=fr&n= FBF8455E-I.