考察大图景
从现在开始……
◆我们可以对接下来 100 年有怎样的期待？
◆人类能够对接下来 100 年发生的事情产生多大影响？
◆我们能够对接下来几千年做出怎样的预测？
◆我们了解太阳系或宇宙史的未来吗？如果可以，如何做到这一点呢？
未来的历史这个观念，似乎确实是一个悖论。未来怎么可能有历史呢？描述未来可能如何发展的做法是合理的吗？通常而言，史学家只关注过去，不思考未来。
有小部分人避免去思考未来，传统史学家或许就是这类人。自然选择已经让人类和动物具备了预测能力；事实上，记忆的发展不仅仅可以让我们记住过去，也有助于我们预测未来，因为对许多动物（包括我们的祖先）来说，生存有赖于正确回答一些问题，比如“外面有美洲豹吗？”股票经纪人、赌徒、占星家和赌马的人，都从他们的预测能力中获益。政治家必须预测他们认可的政策可能带来的各种后果：能源税会减少二氧化碳排放吗，抑或会压制经济发展？哪一种结果对我们子孙的幸福更重要呢？人们不可能规避对未来的思考，因为我们的决定和行动会影响我们子孙后代乃至整个社会的生活。
大历史为我们提供了一种极好的视角来严肃思考未来。既然我们已经考察了 138 亿年时间中一些宏大的趋势，那么，如果我们不想任由人类挂在悬崖上的话，窥探一下未来似乎是自然之举，也是不可避免的。此外，我们现在可以使用大历史视角，这在人类历史上尚属首次。
在本章中，我们将未来分为三部分。第一部分考察近期的未来，即下一个 100 年，在后两部分中，我们探究中期的未来（接下来几千年）和遥远的未来（接下来几十亿年）。各种趋势很容易用来预测近期的未来；中期未来离我们太远，难以看清楚；然而，令人奇怪的是，天体物理学家能够自信地描述遥远的未来，尽管人类不会体验到它。
不管考察哪一部分未来，我们都得万分小心。未来确实很难预测；不存在把握十足的赌博。甚至当前的现实也是模糊的，未来更是如此。量子物理学告诉我们，最微小的粒子都没有确定的位置。在更大的规模上，复杂性理论家指出，体系越不稳定，偶然性就越大。我们很容易找到一些不着边际的预测；比如：
1900 年，当汽车变得更加有效和可靠时，爱德华·W·伯恩（Edward W. Byrn）却认为，没有马匹，人类永远无法融洽相处。（不过，他可能是正确的。）
1952 年，一些人认为，电脑（electronic brains）很快就会决定谁跟谁结婚，婚姻也将更幸福。
1976 年，赫尔曼·卡恩（Herman Kahn）预测，21 世纪是一个美好的高科技世界，所有人达到了他所在的纽约市郊区斯卡斯代尔（Scarsdale）的生活水准。
预测通常不会成功，不过，那些仔细思考未来的人，有时候能够找出它的一些重要特征：
1896 年，瑞典化学家斯万特·阿伦尼乌斯（Svante Arrhenius）声称，大气中二氧化碳就像一条毯子那样让地球保持温暖，几年之后，他又意识到，化石燃料的燃烧会让地球变暖。
1962 年，蕾切尔·卡逊（Rachel Carson）在她创作的《寂静的春天》中，呼吁人们关注杀虫剂造成的破坏。
1971 年，弗朗西斯·穆尔·拉佩（Frances Moore Lappe）出版了《一个小行星的饮食》，她在书中指出，如果人们少吃肉多吃素，那么所有人都有食物可吃。
1974 年，莱斯特·R·布朗（Lester R. Brown）——曾经是新泽西州西红柿农场主——在洛克菲勒基金会的资助下创办了世界观察研究所，以监控不断增加的人类足迹或人类对环境的影响。
对未来进行合理思考的基本程序可能如下：从现存的趋势出发，看看我们是否能够利用它们合理地预测未来。毫无疑问，诀窍在于正确分析现存的趋势。那一直是我们这本著作的目标，现在我们把它用于思考近期的未来。