从婴儿出生开始，每个人都会接种一系列的疫苗，水痘、乙肝、肺结核、小儿麻痹、脑膜炎等。这些曾经很恐怖、死亡率极高的疾病，因为疫苗的出现而变得不再可怕。
我和很多人一样，都有一个梦想：每个婴儿出生后就能接种“癌症疫苗”，从此家人不再担忧。
这有可能么？
要回答这个问题，先得讲讲什么是疫苗。
疫苗之所以有效，是因为它利用的是人体免疫细胞的记忆功能：就像圣斗士不会被同一招数击倒两次一样，人通常情况下不会被同一种病毒或者细菌击倒两次。
很多人小时候都出过水痘，这是由带状疱疹病毒（水痘病毒）引起的急性疾病，症状是发烧、起疹子。但所有人都知道，一旦出了水痘，烧一退，这一辈子都不会再得水痘了。为什么呢？因为免疫系统记住了水痘病毒，以后见一次杀一次。
人第一次被水痘病毒感染后，免疫系统没什么反应，因为没见过啊！所以病毒得以在体内大量繁殖，等免疫系统发现的时候，病毒已经很多，势力很强大了。没办法，这个时候免疫系统只好和病毒展开了大规模、全方位、立体式战争。发烧、起疹子等症状就是这两军斗争的过程。最后当然是免疫系统胜利，成功清除了病毒。但大自然的巧妙设计不仅如此：免疫系统在战争过程中同时牢牢记住了这种病毒的样貌特性，下次一旦有任何水痘病毒再次侵入人体，免疫系统就会迅速应答，把它谋杀在萌芽中，因此人一辈子都不会再得水痘了。第一次得水痘的过程，就是人获得对水痘病毒终身免疫的过程。
当然，没人希望各种病都得一遍再终身免疫，受罪不说，有些病还是致命的，没有第二次机会。所以科学家发明了疫苗。疫苗通常是失活的病原体（病毒或者细菌）。疫苗不致病，但长得和真正的病原体几乎一模一样，有点像一个模型。这种模型足以引起免疫反应，所以小孩子接种疫苗后经常发烧。而且关键是疫苗也会引发免疫记忆，因此等真的病原体出现的时候，免疫系统会迅速进行识别并清除，就如同得过这种病一样。
因此，能否开发出有效的癌症疫苗，关键在于能不能找到某些方面和癌细胞很像，能引起免疫反应和免疫记忆，但是又不导致癌症的“癌细胞类似物”。
首先可以肯定的是，不会有“广谱癌症疫苗”，也就是说不会有一种疫苗能预防所有癌症。因为如我之前所说，癌症实际是几百乃至上千种疾病的集合体，每个癌症都不一样，不可能有一种疫苗能预防所有的癌症，就像不可能有一种疫苗能预防所有病毒感染一样。每个癌症疫苗必然只能针对某一类癌症或者某一种基因突变。
现在美国有3种上市的癌症疫苗。按照接种疫苗的时间是在得癌症前还是得癌症后，癌症疫苗分两类，一种是“预防性疫苗”（接种以后能防止癌症发生），另一种是“治疗性疫苗”（在癌症发生后，用于防止癌症进一步发展和复发）。现在批准的3种疫苗中有2个是预防性疫苗，分别是预防肝癌的乙肝病毒疫苗（80％的原发性肝癌由乙肝病毒导致）和预防宫颈癌的人乳头瘤病毒疫苗（几乎100％的宫颈癌都是人乳头瘤病毒导致的）。这两个疫苗很有效，但其实严格来说应该算是病毒疫苗，而不是我们想象的癌症疫苗，只是因为这两种病毒和癌症关系非常密切，所以被冠以癌症疫苗的称谓，也算是炒作概念吧。
第3个疫苗，是第一个FDA批准的真正意义上的癌症疫苗：针对前列腺癌的“治疗性疫苗”Provenge。但这个疫苗虽然顶着光环被FDA批准，效果实在很有限：患者接种疫苗后平均存活时间只延长了4个月。加上这两年出现了治疗前列腺癌的两个革命性特效新药Zytiga和Xtandi，使用Provenge的患者大幅减少，生产它的公司（Dendreon）最近刚宣布破产。当年无尽光环，今日黯然出局，不禁让人扼腕兴嗟。
除去被批准的3种疫苗，现在美国还有50多种各式各样的癌症疫苗在临床实验中，和Provenge类似，它们都用某一种癌细胞类似物（很复杂，这里不多说）来引起免疫反应和免疫记忆。为了方便大家了解，我整理了其中19种已经在最后的3期临床冲刺阶段的癌症疫苗，请参见下页表。有意思的是，由于以往癌症疫苗成功率极低，风险巨大，癌症疫苗的研发目前几乎全是小生物技术公司在进行，多数大药厂都还处于观望状态。但是我相信和最新的免疫疗法新药一起使用，会极大增加某些癌症疫苗的效果，大药厂已经有动作重新介入这个领域。
大家可能也注意到了，所有临床实验的癌症疫苗都是“治疗性疫苗”，用于癌症发生以后防止癌症复发。但是很显然，和传统疫苗一样，预防性疫苗才应该是我们的终极目标。除去与病毒相关的疫苗，以后是否会有婴儿就能接种的预防性癌症疫苗？
目前临床实验上肯定还没有，我也没有听说哪个公司有这个狂热的想法，但我没有水晶球来预知未来。从纯科学上来讲，随着我们对肿瘤基因组和免疫系统工作原理理解的增加，开发针对某些癌症或某些突变的预防性癌症疫苗还是可能的。但预防性癌症疫苗的开发面临一个很现实的困难：如何做预防性癌症疫苗的临床实验？多数癌症的发病人群在50岁以上，如果婴儿接种疫苗，那就要求做一个长达50年以上的临床实验，才能验证疫苗是不是有效果！？这显然是不现实的。针对这个难题至少有3条路可走：开发早期检测疫苗效果的方法；推迟接种癌症疫苗的时间，癌症50岁以后才高发，也许可以40岁或45岁才接种疫苗；开发针对青少年或者年轻人常发癌症的疫苗，比如某些淋巴癌和脑瘤。
总之，随着癌症免疫疗法的发展，癌症疫苗领域应该会出现一些让人鼓舞的新星，即便只有治疗性疫苗，如果它们能有效防止癌症扩散和复发，也将是临床治疗上革命性的突破。
————————————————————
(1) GPS：global positioning system．全球定位系统。
(2) CBS：Columbia Broadcasting System．哥伦比亚广播公司。
(3) FDA：Food and Drug Administration．食品药品监督管理局。