在普科内科行医 10 年后，我坐下来，评估自己的现状。我的所见所闻改变了我的生活，还有我的行医方式，促使我最终和克里斯一起写了这本书。过去 10 年里，一切都很顺利。我爱我的工作，爱我的父母，还有一群很好的同事。但是，我早期的病人已经五十好几，六十好几，七十好几了。时光流逝。一些病人成了我的朋友，但是大部分病人我只在每年体检的时候见到，或是在他们身体出现问题的时候。每年的例行检查就像是在进行延时摄影，我所关心的病人在这些照片里变老，速度惊人。很多人久坐不动，即使曾经适度运动的人也渐渐超重，身材变形，对运动提不起兴致。有些人得了很严重的疾病，例如中风、心脏疾病、肝脏疾病、癌症和严重损伤。有些人已经不在了，但似乎不该在那样的年纪就过世。
做医生最煎熬的事情之一就是宣布坏消息：“我们还需要再做一些检查。”……“看起来有点可疑。”……“我们坐下聊聊？”我们委婉地通知他们生活突然朝着坏的方向发展了，而且无法挽回。我越来越清楚地意识到，这些谈话，大部分不该这么早发生，而提前发生的原因是很清楚明了的，是可避免的。
我说的原因不是指我的诊断失误，或是没有发现 X 光照出来的某些东西。我尽到了医生该尽的责任：当人们患病而来的时候我负责治疗他们。我开始思考，觉得我的病人得到了很好的医疗服务，但没有得到很好的保健服务。对于大部分人来说，他们身体衰退、患病，这是三十年的生活方式造成的，而不是疾病。和美国的大多数医生一样，我一直是把错误的事情做得很好。生活方式不是现代医学的涵盖范围。医生不会治疗生活方式，医学院校不会教授生活方式，保险公司也不会为解决生活方式付钱。我开始认为这是没有道理的。我一直都花时间研究这些问题，但并没有把它们作为重中之重来关注。我的病人中有很大一部分人，包括一些非常聪明、有能力的人，他们现在过得非常糟糕。有些人已经濒临死亡了。
我进一步反思了那 10 年。现代医学总体来说，就是律师和银行家们口中的业务：一锤子买卖。你膝盖疼了，心脏病犯了，就去看专科医生。短期集中的康复或治疗后，双方分道扬镳，也许永远不会再见。我意识到我的行事与这完全不同。我更容易和病人建立长期的关系——20 年、30 年。这是内科医师最大的好处之一。但是，由于这种便利让我能够长期了解病人的生活，我看问题的立场已经和专科医生不一样了。我“注意到”我的病人怎样生活，以及怎样走向死亡。我“注意到”普通美国人的生活方式非常危险，甚至是致命的，尤其是在退休后。我“注意到”，不论我们的医疗服务有多先进，我们还是需要良好的保健服务，而我们中只有极少部分人享受到了后者。
当今社会，医疗费用飞涨，肥胖、心脏病和癌症频发，但人们却很少关注保健问题。这真令人费解。实际情况是，我们完全知道应该怎么做。70% 的早逝和衰老都和生活方式有关。心脏病、中风、常见癌症、糖尿病，大多数的跌倒、骨折和严重损伤，以及很多其他疾病的发生，都主要源于我们的生活方式。如果我们愿意，50 岁过后多发的疾病中，有半数以上都是可以避免的。不要再犹豫了，现在就行动起来消灭它们。这个目标唾手可及，但我们却没有行动起来。相反，我们把这些问题当作年纪增长的“正常”产物而视而不见。我们告诉自己：“啊，那是变老的正常现象啦。”
“正常衰老”不正常
越深入了解这门科学，我越清楚地认识到这些疾病和衰老现象并不是年龄增长的必然结果。它们像是暴行，而我们已习以为常，因为我们把底线设置得如此之低。许多人下意识地认定自己会变老并死去。他们把这两件事无缝连接起来，当作一个概念。他们认定，当他们年老，变得虚弱，他们会很快死去，因此生活质量的恶化无关紧要。这种观念完全错误。如果你抱着这样的想法规划生活，那将是件非常危险的事。实际上，你很可能会变老但好好地活着。如果你想，你可以变老，但死亡的可能性不大，你可能会活很长很长一段时间。如今，不论身体健康或是坐着轮椅，大部分美国人都可以活到 85 岁左右，并且这个数字还在增长，所以，你也许能够活到 90 多岁，不论你喜欢与否。因此，你得让自己生命的最后三分之一过得精彩，而不是笼罩在肥胖、关节疼痛和了无生趣的阴影里。我们不应容忍“正常衰老”，而应该去避免它。你可以优雅地老去，逃脱大多衰老现象，并获得真正的快乐。
于是，我突然领悟到：“作为一名医生，我不能坐在这里，眼睁睁地看着我的病人、我关心的人，沿着一条通向可怕的目的地的道路一直走下去，而什么都不做。等到撞车了再去尽力医治伤者是远远不够的。”如果我看到的 70% 的疾病都是可以预防的，那么我的工作就是要阻止它。在这一点上，值得庆幸的是，你可以立即采取行动，不需要等待总统令或健康促进计划的颁布。这是场可以单人作战的战斗。从你开始。
有了这样的领悟后，我再看这些年来首次来我这里检查的人。他们中健康状况糟糕的大多数都是美国人。这让我很震惊。而且还不仅仅是年长的人，越来越多的年轻人也因懒惰和不良饮食而健康状况不佳。对于每一位新病人，我把自己和克里斯的谈话又向他们重复了一遍。如果病人愿意回应，那么我们的合作就开始了。好消息是，大多数人都能理解，而且其中很多人已经走上了变年轻的道路。
细胞层面的改变
我们正处于衰老科学的变革之中。它是一项范围更广的变革的组成部分，即我们的躯体在细胞层面如何运作。这场变革已经为我们打开了健康地变老的大门。它背后的科学涉及面广泛，不同寻常，其中涵盖的领域包括细胞生理学、蛋白质结构、生物化学、进化生物学、运动生理学、人类学、实验心理学、生态学和对比解剖学。这项研究的最终结论仍然在酝酿中，但基线已经清楚了，即 40～90 岁的男性和女性都应该立即采取行动。如果他们这样做了，就在任意生物时间里，他们都可以明显比他们的父母、祖父母或任何人，活得更好、更快乐、更健康。
我们往回看。10 年前，基础健康科学还是一片未知领域——是认知地图上的一大片空白。但是通过疾病研究，我们最终获得了足够的知识，从而开始理解健康。我们发现，从生物学上看，健康比疾病更复杂。疾病的火车脱轨了，我们可以用物理学规律善后。撞车很可怕，极具破坏性，但善后的科学很简单。健康则相反。它自己有着严谨的控制机制，让火车保持在轨道上运行。这些机制背后的科学——我们身体的蓝图——非常复杂。幸运的是，控制器的操作方式很简单。你只需要了解生物变革的两点背景知识，就能掌控自己的健康。
第一点，人的身体并不是完美集成的。你称之为身体的神奇但古怪的生物集合体，是大自然花了几百万甚至几十亿年时间，将各种物种不断进化的部分拼凑而成的产物。在你手臂末端摆动着的、和食指相对着生长的拇指，以及比其他物种重了几磅的大脑，只有这些是“人类”独有的。除此之外，你身体的其他部件都源自其他物种——不是黑猩猩，我们这里说的是细菌、恐龙、鸟、虫、小羚羊、狮子，等等。全部列出来的话，清单会有好几页长。你的父母在 1950 年、1930 年或是其他任何时间，乐观、喜悦地创造了你的身体。你的身体几乎都是由细胞组成的，而细胞的基本结构和工作机理是细菌在几十亿年前的发展成果。在这些细胞中传递的信息并不是有意识的，并不是我们借以发起文艺复兴或是成立宪政政府的那种有意识的思想。它们根本不是思想，只是原始的电脉冲和化学脉冲。它们的存在远远早于意识。
第二点，你可以用你那神奇的、可以发起文艺复兴的大脑控制那些极度原始的细胞，但不是以你以为的方式。你必须用代码和身体交流，并遵循一些不变的规则。我们会把代码告诉你，并向你解释这些规则。顺便说一下，这些规则不是我们定的规则，而是自然的规则，你无法绕过。
好消息……和陷阱
你继承了一笔生物学上的财富。你有一个令人震惊的好身体，不论你是否同意这个说法。你还有一个真正了不起的大脑。实际上，你拥有三种奇妙的大脑，源自三个不同的进化阶段，但相互协作。简单来说，你拥有一个物理大脑，一个情感大脑和一个思维大脑。尽管从化学和解剖学角度来看，它们有着明显的区别（神经外科医生可以像把橘子掰成一瓣一瓣一样把它们分成几部分），并且它们的目标也各不相同，但三者紧密地联系在一起，让我们度过每一天。
但是，这里有个陷阱。对于自然目的来说，你的身体是完美的，但它不是为了现代生活而生，例如快餐、电视或退休。它是为了自然生活而生的，适者生存的大自然。你身体的大多数零件就像是迷失在现代商场的剑齿虎。如果让身体和大脑自行做决定，它们毫无疑问都会误解 21 世纪的信号。
衰老不是必然结果
年龄增长和衰老有一个至关重要的区分点。从现在开始，你要牢牢记住这一点。年龄增长是不可避免的，但它是一个运行缓慢的生物学程序。大多时候，我们口中所谓的年老以及我们所畏惧的，其实是衰老。这一点很重要，因为尽管我们无法回避年龄的增长，但衰老并不是必然的结果。这意味着大部分功能性衰老也不是必然的。
变老是不可更改的生物机理，对此你毫无办法：头发渐渐变得灰白，地心引力的作用逐渐显现，电影票也只需要半价。无论你多么活力四射，最高心率还是会随着时间逐渐下降。这可是件大事。还有你的皮肤，不管生活方式如何，还是会渐渐老化。因此，无论如何，你的外表都会变老。但是，你的行为和心理却不一定非得变老。这才是最重要的。我们还没有找到永葆青春的方法，但是变老可以是一个缓慢的、细微的、出奇优雅的过程。即使是在外表上，收拾得体面的健康老年人也和一切“顺其自然”的老年人大不相同。
自然为你的身体设置了衰老趋势，以此维持生长和衰老的平衡。衰老的信号不强，却持续不断，并且每一年都在小幅增强。克里斯把这个过程称为“无情的潮流”是个贴切的比喻。但不管怎么称呼，到了四五十岁，我们的身体都会切换到“默认衰老”模式。年轻时那无拘无束的畅游将不复存在。生长的信号消失后，身体和头脑开始衰退，人也开始“变老”。也许我们至今都不喜欢，但确实无法改变这种设定。我们能做的出奇简单，就是覆盖那些默认信号，逆流而行，从衰老重回生长。
那么，我们要如何避免衰老？答案是改变我们向身体发送的信号。覆盖衰老信号的关键在于日常运动、情感投入、合理饮食以及用心生活。但是，运动是最基础的。
你必须时刻运动，因为生命在于运动。更重要的是，生命始于运动。数十亿年前，生命源自哪里？你的身体是数十亿先祖赠予的礼物。你的存在意味着每一位先祖都保留了下来。众人协力，方得此果。每位先祖都向下一代传递了更强的力量、更快的速度和更多的智慧。
我们的身体和智力是一个精密的仪器，设计的目的是与自然和谐共处。事实上，我们的构造适合在顺境中生长——变得敏捷、会狩猎、会探索、会合作、会建造、会欢笑、会玩耍、会奔跑、会愈合、会相爱……会生存。要做到这些，我们需要强壮的身体和充满活力大脑。二者缺一不可。
但是，在生物等式的另一边，必要的时候，我们必须让衰老发生，因为每一公斤的身体结构都需要能量来维持。每根肌肉纤维，每块骨头和软骨，每条大脑回路，每个皮肤细胞，甚至每一个念头都会消耗能量。每一项都要为生存和繁衍做出自己的贡献，否则基因延续的概率就会降低。但在逆境中，在压力大时，在干旱、饥荒或寒冬时，我们的构造机制设定了关闭、休眠、退缩——尽快停止生长、尽快衰老。从物种的角度来看，生养孩子之后，可能就可以开始变老了。这样，食物消耗会减少，当然，死亡也会来得更快，以便为下一代腾出空间。那是达尔文的变老密码。自然就是这样设定你的身体的。也正是因为如此，衰老的脚步一年比一年难以阻挡。这就是所谓生命的循环。当你开始变老时，喜欢这样的说法吗？
也许不喜欢吧。从个体角度来看——从你的角度来看，这些都是问题。一方面，这种的人生设定很可怕，另一方面，这也说不通。我们居住在温度可以控制的房子里，并非生活在冰川时代。大部分人食物充足，而不是食不果腹。没有刺骨的严寒和无法忍受的饥荒，你可能会觉得我们的身体将开始远离半休眠式的防御。但是，我们远离这些压力才一百年。在人类的发展史上，这是件惊人的事，但它在进化史中则不足挂齿。我们的身体机制还没有适应现代社会的退休生活，以后也不会适应。实际上，这个系统自设计完成以来，历经数百万年，即使是在没有足够食物和充满危险的年代，它也没有做出任何改变。进化改变可能会出现，但几百万年时间还不够。所以，你可能要另作安排了。你现在可能想马上开始了解你衰老了的、拥有达尔文密码的身体，看看自己能做些什么，迫使你的身体做出一些调整。记住，如果你不输入内容，你的身体会一直误解当今社会的信号，从而激活“默认衰老”的设置。于是，你将开始衰老、死去。要了解其中的原因，我们需要对比自然的顺境和逆境，看看我们的祖先如何运用各种机制和仍存在于当今社会的各种信号，去适应那些环境。
大草原上的春天
我们先来看看刺激生长的信号和让人变年轻的信号。现在是非洲大草原的春天，我们成长的大多环境都是如此。下了雨，草长得茂盛，水坑里积满了水。捕食者相对较少，威胁不大。他们需要机敏，需要重视这件事，但不需要焦虑。猎物很丰富，但羚羊、坚果和浆果分散在广阔的区域，因此他们每天需要步行几个小时去打猎和采集。即使是现在，卡拉哈里沙漠的布希曼人每天也需要步行 12～16 公里去觅食。捕猎时还时常需要奔跑和冲刺。这种运动——在春天打猎和觅食的身体活动——一直是我们能够发出的最强信号，宣告生活很美好，现在是生活和生长的时间。
对于这种运动所发出的化学信号，你身体的回应是变得精瘦、有力和高效。没有必要储存多余的脂肪，因为能量的供应是相对稳定的。你的身体会保存适度的脂肪，以备困难时期的需求，但过度的脂肪就成了累赘。带着它行动需要消耗能量，并且还会减缓你的反应速度。为了负荷行动中一次又一次的震荡，骨骼变得越来越强壮，关节变得越来越健康。心脏和循环功能不断改善，为你的肌肉提供血液和氧气，而肌肉本身也变得结实、柔韧，更加协调。免疫功能则不断增强，以便修复各种损失——活跃的户外生活总会发送扭伤、割伤、瘀伤和轻微感染。
你的大脑也会发生改变。它持续接收来自身体的物理信号，因此发展出一种乐观的化学反应，而这是理想的狩猎心态。在类似的运动环境中，实验动物的大脑显示了实质的物理和化学变化，导致它们的好奇心和精力增加，更愿意去探索未知事物，并且与群组成员间的互动和一种类似乐观的东西也得到了改善。
精瘦、健康、快乐、乐观，精力充沛、生机勃勃，这些都是大自然设定的理想环境中的你，也就是你在春天该有的样子。那是美好的生活，它就在那里等着你。那生活里有强壮的肌肉、健康的心脏、精瘦的身体、强健的骨骼、良好的免疫系统、强烈的性冲动，以及机敏、好奇、乐观的心态。它们团结协作，建立了强大的社交网络。
我们会告诉你如何实现这种生活，但在此之前，我们先来看看黑暗的一面，也就是我们现在的生活。我们来看一下现代的生活方式：吃垃圾食品，看大量电视剧，花大量时间在上下班路上，承受着工作压力、婚姻压力，还失眠，受人造光线和噪音的影响，而最糟糕的可能是缺乏运动。或者，也可能是退休，虽然工作压力和通勤烦恼没了，但无趣和孤独来了。大草原上的春天？别想了。在自然界，这种生活方式发出的信号是极度危险的。作为回应，你的身体和大脑会做出致命的改变。
你首先要了解一个看似矛盾的观点。取之不竭的能量和缺乏运动，这种信号是在告诉你的身体饥荒即将来临，你可能面对死亡威胁。作为回应，你的身体和大脑会进入轻微的抑郁状态。讽刺的是，抑郁在自然界是正常的。它是一种重要的生存策略。我们暂时来看一下真实的大自然。不是美丽的夕阳，不是歌唱的鸟儿，不是小鹿斑比和桑普在林间空地里玩捉迷藏。那是战场——在自然界中，50% 的小羚羊幼崽会在出生后的两周内被土狼撕碎。在这里，生存还是死亡不是比喻，而是每天都在上演的现实。大自然不允许犯错，小错也不行，完全不行。适应顺境很容易，而适应逆境，如干旱、严冬或危险，则至关重要。死了的动物无法繁衍后代。
冬天来到冻土地带。黑暗降临。气温骤降至-20℃下。暴风雪夹带着冰雹从北方咆哮而来。雪积到 3 米厚，掩埋了食物，将猎物逼进洞穴，甚至让移动都成了不可能的任务。你得到的那点儿食物大部分在颤抖中燃烧完毕，只够维持你活着。你开始经历冬天漫长的饥饿期。随着时间的流逝，你瘦得皮包骨头。秋天储存的脂肪在你和寒冷、饥荒的战斗中耗尽。在等待春天来临的过程中，你被迫与死亡进行一场慢速赛跑。
我们现在最难以理解的是，这是人类经验的一个周期性的正常组成部分，而这种“抑郁就是终极防御”的概念深入骨髓。冬季、干旱和饥荒时，我们都会用到它。我们通过抑郁得以生存。不是临床抑郁，也不是百忧解抑郁，而是生存抑郁。它促使我们减缓新陈代谢、储存脂肪、退缩、将目光转向内部、休眠、将一切消耗削减到最小值……除了最重要的系统外，它会关闭一切，让一切萎缩、衰老，以达到活下去的目的。
实际上，所有慢性压力的工作原理都是这样的。不论是身体还是精神上的慢性压力，它会告诉身体环境正在恶化，你正面对长期的生存挑战中。轻微抑郁加上身体衰老，这是身体在这种情况下优先选择的健康状态。问题是，这种健康状态的信号恰好就是美国人标准的退休生活方式：久坐，退出社交圈，吃一切你能得到的东西。这些都是饥荒或冬季的主要信号，而你的身体会作出回应。几十亿年来这种生存方式准确无误，它会体现在你的行为上。
久坐是激活衰老的最重要的信号。你的身体会像鹰一样，观察着你每天的行动。在自然界中，除非食物匮乏，否则没有静止不动的理由。记住，我们起源于非洲。不管食物有多么丰富，它们会在很短的时间内腐坏。没有冰箱，没有便利店，没有微波炉爆米花。你必须行动起来，花数小时时间狩猎。不出去狩猎的唯一理由是遇上饥荒。不管你吃了多少食物，只要你不运动，就是在告诉身体你遇到了饥荒。你告诉身体，是时候开始变老了；是时候开始腐烂了；是时候开始生存抑郁了——启动低热量、冷漠模式；是时候将每一点食物都储存成脂肪了；是时候弃用免疫系统；是时候让肌肉消失，让关节老化了；是时候找个洞穴，蜷缩起来，开始发抖了。