意外的一场大雪覆盖了夏季的草原，经幡在突然的寒冷天气里似乎凝固了
离开科才寺开车只一个多小时，就到了青海省河南蒙古族自治县，县城的风格完全不同于藏区，县城不大，但干净整洁，大街小巷多以蒙古语命名，县城主道叫察罕丹津大街。以前看历史书，知道察罕丹津在藏传佛教的历史上也是个重要人物，今天还是第一次看到以他的名字命名的街道。
历史只记载了察罕丹津1735年去世，对他的出生年月至今没有准确的记录。察罕丹津一族牧居于青海黄河南端，后他被清朝雍正皇帝封为“青海蒙古和硕特黄河南首旗亲王”。察罕丹津也与拉卜楞寺的创建关系重大，作为施主，在1709年（康熙四十八年），他迎请西藏高僧——仓央嘉措的经师第一世嘉木样阿旺宋哲大师，主持拉卜楞寺院的建造。
县城主道的商店门面都统一用棕色木结构装潢，十分整洁古雅。我们随意找了一家饭店，要了糖醋里脊、西红柿炒蛋、炒土豆丝和蒜炒青菜，加上啤酒和米饭，4个人一共才花了73元。
我们计划在玛沁县过夜，整个下午就是不断地翻山越岭，这些公路垭口都在海拔4000米左右，直到晚上十点半，我们才到达玛沁县城。不知为什么，与玛曲等县城的明亮和繁华不同，整个玛沁县城的街道都十分昏暗，甚至在主街中央有一整座水泥结构的牌楼翻倒在路的中央，堵住了道儿，显得十分怪异，似乎进到了什么战争电影的场景里。
更令人不解的是，我们沿着主街找住宿的旅店，大大小小问了五六家，都说没有空房间。最后好不容易找到一家叫“大武饭店”的，还有一个标间和一个套间空着，分别是120元和180元，我和兆民住套间，把行李搬进房里已到午夜12点了。套间的设计也十分特别，内间很小，只放置了一张双人床，外间很大，空空的，只在墙角放置了一张单人床，卫生间破旧而脏，却意外地有热水。
一下午开了十多个小时的车，文明他们都饿了，要出去找吃饭的地方。也许是饿过了头，我没什么胃口，又懒得动，洗了澡，便斜靠在床上，一边吃一支从澳大利亚带来的什锦果干条，补充点能量，一边写当天的日记。
只睡了4个小时，我们第二天一早就出发了。天下起大雨来，离开县城半小时后，我们到达海拔4190米左右的地方时，雨变成了雪。看到路边的山上有经幡，我们急忙停了车，冒着大雪爬到山坡上，山坡上长满一两尺高的牧草，没走几步，我们身上的单裤大半已湿透了，冰凉地贴在腿上，山风吹来冷得发抖。
因为担心雪会停，就顾不得太多，只一心在大雪中去拍经幡。天空、远山和近处的山坡，是灰白和灰黄的一片，几条长长的经幡在铅灰的天穹与灰黄的山岭之间，如几笔重彩，凝重而肃穆。雪飘飘扬扬、无声无息地下着，世界瞬间变得干净而简单，如国画中讲究的留白。
其实绘画中的留白，是在空灵中创设意境，画是空间艺术，在动态和静态的描绘中，动中求静，静中求动，计白当黑，以空为有。人们常说“时空”，人的生命即由分分秒秒组成，在生命的空间艺术中，我们是否也应适当地在世俗的事务中“留白”，给生命留出创意和静思的空间呢？
我又湿又冷地回到车里，把湿的鞋袜脱掉，又拆卸了全湿了的双截户外裤的下半截裤腿，光脚、穿着短裤坐在车里。文明把车内的暖风打开，车内马上暖和起来。十点多钟，我们到达海拔4382米的青珍山垭口，在漫天大雪中，看到远处山坡上隐隐约约有几顶牧民的白色帐篷，一群黑色的牦牛在雪地里缓慢地移动着寻找可食的牧草。
我们在公路边停住车，也许是听到汽车发出的声音，远远地，从帐篷里走出一个年轻的男子和一个六七岁的女孩，女孩只穿着贴身的单衣，在雪天里紧紧地捂着双手，依偎在男子身后，又好奇地探出头来看，二人都默默地注视着车里的我。因为我在车里光着脚，只穿着短裤，没有勇气从温暖的车里走进雪地里，只能从车窗向外用长焦镜头迅速拍下难遇的瞬间。
我无法猜出父女二人此时此地正在想什么，也许是疑惑我们为什么在这里停车；也许在猜想我们是从什么遥远的地方来的；也许他们什么也不想，只是因为在少有人烟的高原、空旷无际的草原突然出现几个同类，于是觉得亲切，感到好奇，虽然这些同类似乎来自完全不同的世界。
我相信地球上各种族的生存环境，大概没有比藏族更艰难的了：严寒、酷热和缺氧，三项对人类生存的最大威胁只有在西藏高原同时并存。世世代代生活在这样严酷的自然环境下的藏族人，在他们的一生中，体验到的生活磨难和生命的脆弱，一定比其他的民族更深切，因为他们更多地经历着生命的缘起缘灭和生死无常。也许，这正是整个藏民族会如此虔诚地信仰佛教的原因，因为他们必须用信仰的坚定，去接受对苦难的挑战；用信仰的虔诚，去经受艰辛的磨炼；最终因世世代代的信仰，去超越人世间的苦难。我突然觉得站在漫天大雪中的父女，就像我刚刚看到的大雪中的经幡，坦然于苦的存在，同时，还用他们所身受的苦难，祈求上苍赐以世间众生包括他们自己，一个更为圆满、快乐的人生。
父女二人都静静地注视着车里的我