天还只是微亮，依稀可见深及脚踝的牧草地，裤腿很快被露水打湿了，冷冰冰地贴在小腿上。查郎寺高大的庙宇、错落的山峰被高原的寒风凿刻成灰和黑的剪影，衬着微白的天空。山坡背着光，只见隐隐约约有黑影晃动，如影如魂。风从山口吹来，太阳从山后升起，第一束阳光照亮了山岭，照亮了满山的经幡，红幡飞扬起来，如火焰的山、如灵魂的舞。仿佛听到了经幡的召唤，一朵白云从天边飘来，瞬息之间，天地呼应，神与人相接，我被眼前的景象震撼。
西藏高原随处可见经幡：藏教寺庙、牧民帐篷、高山垭口都挂着五色的经幡，甚至整座山坡都插满经幡的情况也很常见。常因此，高原的山，不再显高；高原的云，不再显远。因为，在每个高山垭口，那飘动的经幡把天地连在了一起。
经幡五色代表的含义，有很多种说法，最常见的是代表五佛及五大元素：黄色代表宝生佛及地大，绿色代表不空成就佛及水大，红色代表阿弥陀佛及火大，蓝色代表不动佛及风大，白色代表毗卢遮那佛及空大。经幡是僧俗信众的精神世界与神灵交通的媒介，挂置印有敬畏神灵和祈求护佑愿望的经幡随风吹送，信众的愿望得以向上苍神灵传达与实现。更进一步，祈求护佑的愿望，并不只为祈祷者个人，而是祈福于天下，凡有生命的众生灵。
传说当年，佛祖坐在菩提树下，手持经卷闭目思索，一阵大风刮来，吹走了佛祖手中的经书。经书被风力撕成了千万片，又被风带到世界各地，带到正在遭受苦难的芸芸众生的手中，凡是得到佛祖经书碎片的人，都得到了幸福。为了感谢佛祖的恩赐，信徒就用彩布制成小旗，印上经文和佛祖的画像，把它挂在风吹得着的地方，以求消灾祈福，祈求平安。
我在三十多年前去藏地时，曾遇到过非常意外的场面，内心曾有过同样强烈的震撼。那是我第一次去藏地，在一天的拍摄工作结束后，想去看一下天葬台，我们乘着省旅游局派给我们的老式北京吉普，从寺庙开出，沿着寺庙和白塔之间的小路，向后山坡方向开去。那只是半山坡上开出的一小块平地，大约有三米宽十来米长，几只秃鹫在高空盘旋。天色越发暗了，虽是夏季，站在此处却感到阵阵寒气逼人。我们开着吉普车，又从山坡上的小路开下来，绕过白塔，开上县城唯一的主街，石子路面的街道中央，只有我们的一辆车子缓缓开过。
这时令我意想不到又非常吃惊的事情发生了：正在街道两旁行走或在店铺中的藏民，不分男女老幼，都纷纷跪倒在街道上，朝着我们这辆缓缓而行的北京吉普车双手合十，扑倒在地。一路上，我们的汽车所到之处，人们不断地跪倒和祈祷，有的甚至全身都伏倒在粗糙的碎石地上。周围突然变得异样宁静，静到只有我们的车的车轮与碎石地面滚压的咔咔声、人群伏地时的摩擦声。我完全不明白发生了什么事，惊得目瞪口呆，只是本能地双手合十，默默地祈求神保佑眼前尘土中的芸芸众生。
多年来我时常回想，一生中能有这样的奇遇也许正是神和佛的意志，是要让我在三十多年前第一次去藏地的时候，给我一次终生难忘的震动，以至于直到今天，仍有一种力量推动着我义无反顾地一次次去藏地。几十年来，我一直以敬畏的心情，像去圣地朝圣一样，用《虔诚》为题目，以拍人为对象，记录在朝圣途中的每日观感，观察藏地人们的虔诚信仰，拍摄他们内心情感的瞬间外露。同时，在充实《虔诚》系列作品的过程中，对照和反思自己，寻找和充实自己的精神寄托。
“2013藏地经幡”上下图册的两个浮雕图案内封
以西藏人物为主题的《虔诚》和以高原景色为主题的《水云木石》已经拍摄了很多年，直到2006年的藏地摄影旅行，我才确立了《经幡》这个以物为主体的摄影专题。之后，我用长达8年的跨度拍摄完成了这个系列。有时我又不免奇怪，在冥冥之中，似乎又因为一个意外事件，使我产生了对藏地经幡的共鸣，令我再一次以敬畏之心，像朝圣一样，用10年的时间去完成《经幡》系列的拍摄和书稿。
事情的经过是这样的，2006年的藏地旅行原本是安排在三年前的。2003年初，我计划来年再去西藏旅行，办妥了一切手续、预订了机票，自我感觉身体和精神良好。在出发去高原前一个月，我做了一个常规的血液检查，报告出来，意外地发现了可疑的指标，立即约了相关的专科医生，进一步地诊查，医生通过活体切片化验证实为恶性肿瘤，于是即刻安排手术切除肿瘤。在吃惊、恐惧、失望和无奈之中，我取消了已定的西藏旅行计划。
“2006藏地经幡”图册中的手绘地图
手术正好安排在我59岁生日那一天，从上午被推进手术室，直到傍晚手术才完成，时间比预计的长，手术前从我体内抽出的1200毫升备用血液不够用，又从血库输了2000毫升。当晚在特护病房里，我从麻醉中迷迷糊糊地醒过来，医生特地来告诉我，手术很成功，切除的肿瘤经显微镜检查十分完整，没有扩散。手术后的最初两天，我是在极度的疼痛和昏睡中度过的，昏睡是因为不时注入了用于止痛的药物造成的。
危险期过后，我从特护病房转入单人病房，经历了长达8天的卧床生活。我无奈、悲凉地望向窗外，看着蓝天白云、日起日落。在单调的时光里，我也常常回观自己的一生，检讨自己的行为，以往看重的虚名实利，在有了与死亡擦身而过的经历后，都变得多么微不足道，当体验了生命的无常之后，才知道身外之物是多么无足轻重。
“2006藏地经幡”图册
大手术后的几个月里，我的身心虚弱，情绪悲观，即使缓慢地行走几分钟，也已力不从心，到了体力的极限。手术的后遗症又给我的正常生活带来了很大的麻烦，无疑加重了我内心的无奈与失望。经过一年多的恢复和锻炼，我的身体和精神才渐渐好起来，而再一次去藏地旅行的念头，又自然而然地萌生了。终于到了2006年夏，在手术后两年，我又踏上了去藏地的朝圣之路。
2006年的藏地旅行，与前一次旅行相隔了好几年，在这几年里，中国有了翻天覆地的变化，藏地也不例外，大小寺庙扩建和新建了起来，喇嘛拿着手提喇叭收门票当导游，引着成群的游客在寺庙的经堂里走动。小县城也繁华起来，饭店、宾馆、酒吧、网吧一家接着一家，从草原来的牧民骑着摩托车，扬起尘土，在街上飞快地驶过。在为藏地繁华高兴的同时，我也感到以前的虔诚气氛淡薄了，即使是那些一年一度的大型宗教活动，也更像是老老小小穿了新衣的节假日。
“2006藏地经幡”手工图册封套及内封
在旅途中除了拍摄以往的两个主题外，我被藏地的经幡深深地触动了。其实，在三十多年前，我第一次去藏地旅行时，已拍摄过几张经幡的照片，只是当时被藏民信徒们的虔诚信仰所震慑，全神贯注于人物的观察，把经幡看成是一种没见过的藏传佛教的物件而已，并没有对经幡有更多的关注。
但是在2006年的藏地旅行中，无论是对孤单的还是满山的经幡，我一下子产生了相当强烈的感受。尤其是某天的傍晚，在达日县城的后山，天色已渐渐昏暗，我吃力地爬上山坡，山风把坡顶的一道道经幡吹得哗哗地响。历经岁月沧桑，原本五彩鲜艳的经幡都褪了色，其边缘也已破损，如一个个岁月老人，白发苍苍，迎着狂风悲壮地昂首挺立，这样的气氛也许与我大病后的身心状态、与我反复思考着的生命的意义和人生的目的产生了强烈的共鸣，我意识到，经幡似乎有更深层的含义，不只是藏传佛教信徒们的祈祷物品，它们本身包含着宗教含义之外的深层哲理，有待我去寻找和发现。
“2013藏地经幡”上下图册的内页
2006年结束藏地旅行后回家，我只选出三四十幅比较满意的经幡作品。在电脑大屏幕上选编每一幅作品的过程中，我仿佛又一次次回到了拍摄经幡的现场，又感受到了当时的气氛和心情。我先用软件调整，再打印出33张照片，用它们制作了一册手工图书。书中除了这组作品，我还手绘了经幡摄影的行程和线路地图，手绘了藏传佛教的吉祥物图案，手工书写了文字，以记述拍摄时的环境、气氛和构思。
虽然选出的经幡作品不多，但是，在达日县城的后山上，被强烈山风吹得哗哗响的经幡群，却像30年前刻印在我内心的纷纷跪倒在街道上，朝着我们这辆缓缓而行的北京吉普车，双手合十祈拜着的信徒们一样，无法忘怀。又像30年前一样，有一股说不清、道不明的力量，在暗暗地推动着、呼唤着我再一次去藏地，去寻找经幡的深意，去发现自身存在的意义。
“2011经幡系列”限量签名版作品
在往后的多年里，我又去了几次藏地，每次回来都分别选出当年的“藏地经幡”系列作品，用不同的形式制作出来。比如，选出55幅2006年和2009年的藏地经幡作品，制成大尺寸限量签名版；从2011年和2013年拍的藏地经幡共选出180幅作品，制作成三册手工图集，设计并手绘了封面、文字和插图。
虽然在2014年夏季，我又去了藏地，但主要目的是带着在澳大利亚出生的11岁孙女海霖，让她了解一点中国藏民族的宗教和风俗，体验一下其他民族的生活环境和状态。我们在藏区只停留了很短的几天，虽然有机会拜见了阿木去乎寺五世赛拉活佛，去了草原牧民的帐篷，参观了寺庙，却没有太多的时间拍摄经幡了。所以本书中选入的经幡作品，都是在前4次藏地旅行时拍摄的。
在整理选编两百多幅“藏地经幡”作品的过程中，我想到应该把跨度8年的拍摄经历用文字记述出来，内容将包含作品拍摄的环境、当时的感受和构思、影响创作的身心状态、8年来对经幡的理解过程，当然，还应有在长达8年的朝圣过程中自我省察的思想历程。于是，从2015年初开始，我着手编写此书文字稿、选配适当的插图，直到2016年初，初稿文字和图片才基本完成。
我想把书稿先放一放，出去转一转，回来再修改定稿，也许会有更好的效果。2016年3月，我到新西兰南岛旅行，行程达两万五千多公里。每天都在清晨四五点钟起床出发，与南岛众多的美丽湖泊、雪山、草原和海湾为伴，等待日出时的辉煌，然后在日落之后、大地又被黑暗笼罩时返回住处，下载当天拍摄的图片文件，补充记录每天拍摄途中的见闻和感受。待关灯上床睡觉时，大多已到午夜。虽然每天的睡眠时间都很少，白天我的精神却很好。
新西兰南岛面积不大，却有大片的牧场。绿色的草场、成群的牛羊，衬着远处的雪山，常使我有一种在藏地旅行的幻觉，甚至内心还会莫名地期盼着，在某个山岭峡谷间再一次与飘扬的五色经幡相遇。有一天下午，我背着沉重的器材，步行四五个小时穿越峡谷地带，去探索一个冰川湖。峡谷小路沿一条河流弯曲而行，途中暴雨倾盆，雨水夹着冷风劈头盖脸地打来，头顶是灰黑的天，身旁是灰黑的河，在布满黑色岩石的河床上，河水翻着白浪，轰轰隆隆，咆哮着滚动。
在倾盆暴雨中，在荒凉的山谷里，我似乎又走在朝圣的路上。虽然肉身的我感到器材越发沉重，肢体渐渐乏力，但精神的我却意气风发，通体亮爽。此时此刻，我似乎悟出了藏教信徒们的体验：那些在朝圣路上磕着等身头的男女老少，风餐露宿、饿体肤、空乏身，但唯如此，肉身才能脱胎换骨，灵魂才能得以重生。我也忽然明白，无论是几十年前在藏地受信徒祈拜，或是十多年前遭遇刀血之灾，其实，在上天赋予我摄影的灵感之后，又给我这个凡夫俗子以提示，激励我用摄影的方式去寻找藏教信徒的虔诚、藏地经幡的深意，同时，在摄影的朝圣路上，苦我心志，劳我筋骨，以悟出个体生命的意义。
从南岛返回澳大利亚后，我顺利补充和修改了全部书稿的文字和插图，也吃惊地发现，自从2006年第一次拍摄经幡至今，居然整整10年过去了。在我已过70岁的人生中，我有很多个10年只是在懵懂中度过。因此，8年藏地经幡的拍摄，以及这册书稿的完成，是我人生第七个十年间对生命意义的一点认识吧。
徐家树
2016年4月10日 于阿德雷德