在通往贾斯珀国家公园的93A高速公路上，有两条支路，分别是去往天使冰川的卡维尔山路和冬季滑雪胜地的玛冒特盆地，而在后者路程一半的地方，有一条小溪，溪水清澈缓急，高速公路从水面上飞过，带起的尘土丝毫没有污染它的纯净，而停靠在路边狭窄停车场五颜六色的汽车，却都覆盖了厚厚的土黄色，和不远处马厩中的马儿似有似无地相衬。就让时间定格在这一刻吧，或许再快进一点点，好，就是这里了，我要把时钟回拨，走进历史中。
“叮，叮，叮……”锈迹斑斑的三角铁被清脆地敲响，又是晚饭时间了。我懒洋洋地从小木屋中的床上坐起，看了一下手表，不早不晚刚好6点钟，心中不禁又在感慨，真的是无比准时的一家人，当然，我也不能让所有人都等我，于是快速穿好衣服，整理了一下头发，奔向餐厅。对于山中这幽静的所在，这是一天里难得的熙攘时光，在城里做邮递员的艾利森、帮人家种树的斯科特、管道工卡尔，还有我这个半吊子的摄影师，都暂时从往日的忙碌中抽身出来，享受这闲情野趣。而众人围坐的旋转餐桌，也瞬时成了萨拉展示她高超厨艺的舞台，她似乎是要向所有人证明，她不仅仅是个优秀的牛仔女，更是一个味觉艺术家和能干的主妇。而对于我的迟到，她也从来没有怨言，一大盘热腾腾的土豆泥和夸张的微笑就是最好的证明。
凯博是个不苟言笑的人，黑黑的皮肤是他平日生活的见证，他有一个12岁的儿子，名叫科比，目前也在马队帮忙，这小男孩不是他跟萨拉的孩子，说起他的前妻，凯博本来就不善言辞的个性愈加显露。他是这林中小木屋的主人，从父亲手里接下这个产业，每年夏天带客人进来，将与世隔绝的生活方式和都市人分享。进进出出几十年，从来没有感觉到疲惫，也从未被大城市的霓虹灯吸引，仿佛他就是为这山谷而生，而萨拉爱上这个男人，也多半是因为他的这种独特气质。
骑马是个苦差事，如果是在平地上一两个小时还无所谓，但是长途跋涉20多千米，还要穿过乱石、丛林，以及上上下下的陡坡，那体验更多的就是一种磨难了。我的马爱吃贪玩，沿路不停地低头吃草，而每次落下大部队，又会紧张地小跑赶上，这时坐在马背上的我就会无比痛苦，五脏六腑似乎将被颠出来，为此，我曾多次和这马搏斗，将它长长的脖子从草丛中拽出，催促它前进。除此之外，我们两个在一起的经历还是美好的，我能危坐在高处，环视无人山谷中的美景，无论脚下的路多么难走，我都将之交给这个走惯山野的伙伴。
来到这山谷中的第二天下大雨，于是我没有出屋，整理一些旧照片，同时也为明天早上的日出酝酿情绪，当然，前提是能看到日出。其实这几年我的旅行多半如此，日出前1个多小时起床，背着三脚架出征，太阳高照时回来，再次进入梦乡，白天或是出去考察地形，或是继续酣睡到吃晚饭，之后又是日落时分的拍摄，如此这般，周而复始，虽然背离于平常人的作息习惯，我也乐得于此。这是风光摄影师的生活方式，与凯博一家相似，所不同的是我无法将它和其他人分享。
马队返程的日子天空明亮，但是山谷的背面却飘满了黑云，似乎正在下雨，我看见凯博在泥泞的马厩中穿行，手里捧着一个个硕大的木箱，将我们的行李依次装箱。他正在给行李队伍做准备，不一会，他就会和科比以及另一个女孩赶在我们出发前一个小时上路，提前将行李运到目的地。之后萨拉将带领我们出发，而这早饭也像是我们同这山谷告别的仪式，清淡的奶茶，香嫩的土司，还有鸡蛋和培根，我将这许多天世外桃源的感受全都融在味觉中，细细咀嚼。
在这通往山谷的路上，有许多小溪蜿蜒流淌，上面多半都有简易的桥，是给徒步旅行者准备的，而马儿显然不受这样的限制，每当我们需要涉水，萨拉都会在前面高声提醒大家，“相信自己的坐骑，不要紧张。”不过我的这匹马有别于其他，除了有好吃的毛病，就是对水的恐惧，放缓步子，小心试探着弄湿自己的马掌，步履蹒跚地向前，我从它的呼吸中可以听到一种担心，似乎在害怕那水中碎石的缝隙会有潜伏着的怪物。
当太阳快下山的时候，我出发去一个湖，在这山谷的最北边，离我住的小木屋大概有1个小时的行程。或许能遇到火烧云，我这样寻思着。而山路开始变得愈加难走，几乎是没有可以落脚的地方，也许是多雨和炎热的原因，这地方所有的土壤都像泡了很多水的稀饭，一脚踩下去会陷得很深，而且更糟糕的是，这样的环境也是蚊子滋生的温床，成百上千地围着我转，每当我变换姿势，它们也就构成了一个人形，就像黑色的烟雾，随时准备吞噬我。就这样我跟蚊子和沼泽搏斗了一个多小时，终于见到了目的地的小湖，预期中的火烧云并没有出现，山的倒影倒也格外动人，还有几艘红色的铁皮船，在阳光的照耀下，闪烁着光芒。我眯起眼睛看落日，直到被那光线刺痛，流出眼泪。
我又骑上了马，还是那个好吃贪玩的伙伴，我不禁有些许失望，本以为回去能够换一个坐骑，至少对于我这样稚嫩的骑师，一匹听话的马能够带来很多方便，不过我也没有再抱怨，抓过缰绳，试探性地摸摸它的马鬃，它似乎还记得我将它的脖子从草丛中拽出的情景，突然上下晃动了一下头，我踢了一下它的肚子，加入到马队的行列中去。回去还是原路，只不过看风景的角度不同，心情也大大改变。经历了3天山谷中的隐士生活，我和这大自然有了更多的共鸣。大家也似乎都是怀揣了很多心事，没有人说话，静静地听着脚下的马蹄声和远处传来的流水声，连平日里总是闭不上嘴的萨拉也在此时沉默着，我想，她也许在挂念着凯搏，也或者她不忍打搅这清晨里大山的安详。
进山的最后一段路程异常难走，丛林里唯一的羊肠小道布满了荆棘、乱石和泥沼，在这样的路上行走，即使是骑马也会提心吊胆，我专注地盯着前方的路，不时拉缰绳让我的马跟上大部队，这样前行了大概有5千米左右，景色突然开阔了起来，远山的尖端从地平线上升起，大片未化的雪形成了漂亮的图案，而大地的形态也从纤细变成了臃肿。“越过了这片草场，我们就到了。”萨拉那欢快、明亮的声音从前方传来，她像个即将放学回家的小孩子一般开心地笑着。斯科特此时却和他的马搏斗着，为了一口草的归属，他仿佛没有听到萨拉的声音。我盯着远方，想象着小木屋的样子和那里的人，他们也许能听到我们若有若无的马蹄声了吧。