远处一个黑点在慢慢变大、靠近，随之而来的是震耳欲聋的轰鸣声，接下来是卷起的尘土。我努力抓紧领口往嘴边拽，直到转过头去。于是这庞然大物降落在我的身边，红色的身躯颤抖着，迫不及待地将我吞入腹中。
这次直升机之旅是提前半年定好的，为的是飞越崇山峻岭进入落基山的深处，那金字塔山峰和蓝色湖泊的所在。虽然夏天不是一个摄影的好季节，而且蚊子众多，但8月却注定是一个喧嚣的时间，野花在草丛中不眠地开放，夜晚也有小虫歌唱，少云多星的天空，一切都是那么明朗、自然。似乎从远古以来这个月份就是如此，超越了人类文明的记载，从地球诞生一刻就形成了，这让我想起了福克纳的《八月之光》，没有什么比这更贴近现实，这也正给了我一个8月进山的理由。
从直升机的舷窗往外看，群山的线条尽收眼底，有的笔直，有的蜿蜒，也有陡然的坠落和上升，而湖泊则零星地散落在这些线条中，在阳光的照耀下，那水的颜色更是渐变成多种层次，令人向往。我倚靠在玻璃窗上，指尖快速按动着快门，就像在钢琴上弹奏着一支美妙的乐曲。渐渐地，我看清了远处林间几座红色的屋顶，那绽放着的正是云和山的彼端的宫殿。
从山顶拍摄日出归来，我的身上也披上了一层阳光，暖洋洋的。山峰此刻脱去了红色，明亮地起伏着。这是我进山露营的第三天，每天的摄影任务繁重，早起不必说，晚间还要奋战在星海的喧嚣中，等日夜交替完毕，我就会躲进自己小小的帐篷里，从这大自然中暂时溜走。
这原始的所在，与飞禽走兽相伴的日子，一日三餐也是原始的，一个简易的煤气炉，两口煮菜烧水的锅，若干汤料和干肉。每当下雨的时候，我会躲在营地的木亭子里，边喝热汤边看外面的雨水打在树上。这时我总能发现几只树叶下躲雨的小虫，或者三三两两枯坐在草丛中的青蛙，还有山雀，它们也会停止飞行，在某个细小的角落里梳理羽毛。这世界因雨水而安静，安静得让我忘记了所在，意识随那锅中蒸腾起的热气飘到空中，挣脱了这方寸大小木亭的束缚。
希瑟是这个营地的管理员，她每天晚上太阳落山前都会走上2千米多的山路来这里查寝，说查寝似乎并不恰当，因为那多半是我记忆中大学宿舍的专用名词，不过在这老林中，人类教化式的生活又何尝不是被限制起来的，如此想来，查寝也就不足为过了。希瑟喜欢和露营者闲聊，她是一个小眼睛的白人女孩，一头金发在脑后梳成了马尾，嘴角总是挂着浅淡的微笑，说话抑扬顿挫，就像清早唱歌的罗宾鸟。我并不知她在这里工作了多久，不过从她的眼中我看不出一丝城市的混浊。我想，至少也有十年了吧，十年才足以解开文明的束缚，跟上大自然的呼吸节奏。
被希瑟邀请去小木屋喝下午茶是我踏上归途的前一天，由于带进山的食物即将耗尽，我也欣然前往。从营地到小木屋的路上，有几处水塘，是我清早拍日出的所在，只要在那里面偶遇小鱼和蝌蚪，我都会停下步子，观察它们的行动。还有路边作蓬松状的帕斯科野花，总能引得我俯下身去抚摸它们。这样一来，两千米多的平直山路可以走上一个多小时，而我也乐得如此悠闲的探究。小木屋建在一块宽敞的平地上，正对着湖和金字塔山峰，起风的时候，那挂在屋角的风铃会发出美妙的乐曲，而每当此时，躲在木屋周边的地鼠就会探出头来，被这声音吸引得一动不动。“你的蛋糕。”我对窗外这些小家伙的凝望被希瑟打断，我微笑表示感谢，目光转向桌上的点心，说来也怪，向来对面点并无多少偏爱的我此时却胃口大开，从舌根到食道，再到胃肠深处，这蛋糕的魅力无法抵挡般触动我身体的每一处味觉神经。就这样狼吞虎咽了半晌，冰凉的啤酒又让我回过神来，再向窗外望去，突然一束光刺得我睁不开眼睛，玻璃的反光将景物阻挡。我看看四周的人们和厨房那边忙碌的希瑟，一种落寞感油然而生。
回到家整理文字和照片已经是很多天后的事了。沙发、书桌，以及墙角摆放的塑料花一如从前，窗外，雨后的柏油路反射着路灯的颜色，修剪整齐的树下，一名老妇人牵着狗，形单影只地呆站着。“这城市在雨后最有味道，”我对自己小声说，“什么时候还能再回到那个地方呢？云和山的彼端。”而这时突然风起，从窗外吹进来一片黄叶，温柔地降落在我的书桌上，是秋天来了，是呀，真的来了。