Eric今年81岁，腰挺不直，步子也是迈得零碎，而且经常板着脸，一副大男子主义的做派，和他比起来，已经是87岁高龄的Eva却不显老，耳不聋，眼不花，走起路来健步如飞，而且最难能可贵的是，她包容Eric的一切坏习惯，包括固执和唠叨，我想这是跟她年轻时做护士的经历有关，懂得照顾与体贴，当然还有幽默感。我记得当Eric从旧市场兴冲冲地淘到一只5毛钱的牛奶壶的时候，Eva会将目光低垂，在桌上静静地数起家里已有的牛奶壶的数量，1只，2只，3只……这对老夫妇从50多岁就开始经营家庭旅馆，在加拿大北方的这片冻土上，30年来络绎不绝的游客追着极光而来，在他们温暖的小家中躲避了风雨和寂寞，恐怕两位老人心中自然感到幸福，是一种给予的幸福，我能够从Eva早上做早餐时的神情看得出，那淹没在皱纹中的慈祥与关爱，没有半点做作。
从卡尔加里飞到黄刀，需要在埃德蒙顿转机，前前后后加起来2个小时。时间虽短，感觉上却是跨越了一道障碍，这障碍将我的世界和那神奇的地方分割开来，只感觉飞机腹下的大地瞬间消失，而我从现实进入梦想，进入另一个世界。
黄刀是一个小城市，从飞机出口搭简易悬梯走下来，进入视野的就是低矮的建筑，唯一的一座航站楼被活动板房似的检票厅和行李间簇拥着，人头在里面攒动，排队打电话，查询服务指南、等待接机与拥抱，都在狭小的空间里上演着。而如果驱车进入市区，那最高限速45千米每小时的街道连接了最繁华的商业区和居民区，行走距离大概不超过半个小时。而且商店也都是只此一家，无论是沃尔玛、加拿大轮胎，还是麦当劳。
黄刀是一个物价昂贵的城市，从法国大餐价格的越南粉到高于加拿大其他城市10倍的采暖费，虽然收入弥补了这种不平衡，但缺少真正工业的现实让大部分人都对这里望而却步。当然，除了游客，一年一次或者多年一次的旅行让这种昂贵显得微不足道。我曾饶有兴趣地在超市里闲逛，第一次见到了阿尔伯塔销往外地的蔬菜，这无法生长任何作物的冻土，就算从近邻运进来物资也要经过漫长坎坷的路途。
黄刀是一个生活节奏缓慢的城市，低效率的政府，人手不足的服务业，没有911服务和警察系统，全靠联邦政府的代表——皇家骑警来应付犯罪与急救。这一切或许跟选民的数量不够，无法自主决定财政有关，也跟当地众多的土著居民数量有关。当然，更多的缘于没有资源和工业的滋养，旅游业实在难以撑起一方省会的繁荣。
黄刀是一个野生动物丰富的城市，不同于卡尔加里，这里没有小鹿或者熊，而多的是狐狸和狼的足迹。我就曾在旧城的中心地带遇到一只红狐狸，它静静地趴在松树下让我拍摄，仿佛习惯了人们的观望。还有家庭旅馆所在社区经常游荡的野狼，虽然只是一瞬间闪过，也令我兴奋，冻土的世界果然与众不同。
入夜时分，Eric和Eva就和大部分本地人一样，早早入睡，而外来的游客，包括我，急着开车到郊外，或林间，或湖畔，等待极光的出现。我也曾询问过Eric他是否如此痴迷过极光，他说为什么要为一个后院就能看到的东西而兴师动众，我想这就是本地人和外地人的区别，或者说圈里人和圈外人的区别。我也曾和本地一家餐馆的女招待攀谈过，我给她看我拍的极光时她神情错愕，说从未见过这样的形状和色彩，我不认为我看到的是几十年最大的极光，只能说她并未在夜晚走出去仔细端详过。
在黄刀郊外唯一的一条高速公路入口，有一个废弃的金矿。20年前这里曾发生过罢工和爆炸，最后导致公司破产，无力收拾残局，于是无论矿车还是升降机都这样静悄悄地矗立在那里，从未改变过位置。这地方是我入夜拍摄极光的所在，我一个人，背着大大的三脚架，戴着头灯，寻宝一般在午夜的矿区游荡，偶尔听到乌鸦的啼鸣和风吹木结构的咯吱声，与其说是恐怖，更多的是刺激。而我现在对那美丽极光的记忆，也都是跟这金矿联系起来的，不能不说是当时彻夜守候的结果。
在Eric和Eva的家庭旅馆里，我还认识了另外两伙客人。伐木工人鲍勃和杰森，他们赢得了免费的黄刀机票，到这里探访冻土的生活。还有台湾妈妈和女儿一家，在女儿留学结束回到台湾之前，畅游加拿大。这两伙人中，台湾妈妈一家对我来讲更亲切，不仅仅是语言相同的原因，更多的是我们此行的目的都是看极光，不像鲍勃他们两个，主要为了体验生活，甚至不辞劳累，租了车开到400千米以外的一座桥去看落成典礼，另外他们用iPad拍极光的境界我也不敢苟同。
在黄刀的几日里，我见到最大的极光是在第一晚。那光分几重颜色，绿色构成主色调，粉红色和紫色在其中跳跃，每秒钟、每分钟都在跳跃，形成了波浪状的轨迹，变大，变小，消失，重现，置身其中，就像置身在魔幻的世界里，忘记冻土、忘记世界就在周围，而感觉自身也变成了精灵一般行走于无形。我不能不说这第一晚的经历让我受到了不小的震动，以至于第一晚我失眠了，回来也无法睡着，而更糟糕的是，我竟没有拍摄任何东西，或许是出于敬畏，或许是失眠的难受感让我举不起相机，只能任那美丽的光从我身边溜走。虽然第二晚、第三晚我都尽力拍摄，弥补缺失，可第一晚的极光再也没有重现，不能不说是一种遗憾。但是现在回想起来，能够静静地看着它们变化形状也是我的幸运，没有牵挂，无须考虑拍摄的技术细节。这也许就是观赏极光的真谛吧，那一刻，我感觉自己看到了9月天空盛开的花朵。