第一眼望见圣约翰，我的目光就被山顶那五颜六色的小房子所吸引，它们彼此依偎着，密密麻麻地占据了这个城市的制高点，仿佛乐高积木做成的卫兵，而整个圣约翰城又何尝不是一个童话世界，街道高低起伏，连接着一个个港口与店铺，鱼市场就坐落在拥挤的闹市区，低矮的小阁楼和带着尖顶帽子的教堂彼此对视着，嬉皮士和西装革履的上班族也都相敬如宾。
我在这个城市的落脚点是一家不起眼的汽车旅馆，斗室中的家具挂满了尘土，地板吱呀作响，还有不知何处传来的滴水声，似有百年前投住客店的感觉。“你是来看港口冰山的吗？已经没有了！”老板头埋在他自己蓬松的大胡子中，整理着账簿。“我是来拍摄格罗斯蒙国家公园的。”他怔了一下，抬头看看我，“那还好，如果是来看冰山就惨了，今年根本没出现，一群游客远道从日本来看冰山，结果失望而归，也不知道怎么搞的，每年都有的，今年居然没有。”他滔滔不绝地讲，仿佛在跟自己对话。“是温室效应吧。”我小心地打断了他的话。“哦，你说得对，应该是这么回事。”他又重新把头埋在那丛胡须中，声音顿时小了不少。我笑了笑，拿出城市地图，开始圣约翰的踩点工作。
在计划这次纽芬兰之旅的时候，我并没有将圣约翰作为一个拍摄点，所以这样的踩点多半是浏览一下城市风光，放松心情。然而旅行的魅力也在于它的无法预知，在这城市的西南角，有一处伸向大海的绝壁可以遥望城市，那上面开满了野花，红绿之间是巨大的岩石和险峻的栈道，我也不知道是怎么开到这山上的，弯弯曲曲的街巷勾勒着山的轮廓，左拐，右拐，直行，然后豁然开朗，海风将道路吹得宽敞，一大片空地是停车场，背景是一座古堡，我顿时像发现了宝藏一般，跳下车，向四面八方望去。
“还有半个小时日落。”我看看表，喃喃自语道。手中的三脚架已经挂满了汗珠，离前面的制高点还有100米左右的样子。这是我今晚拍摄日落的地方，我回头看自己走过的路，细长地延伸出去，在远方消失。这个高点可以180度俯瞰圣约翰湾，左手边是洒满金色夕阳的外海，右手边是繁忙的无风港，点点白帆此时也是罩着一层红色。在这样一个地方看夕阳，我想意义大于摄影本身，这么多年，这么多次摄影旅行，我又何尝少登过高，又何尝没看过比这精彩的晚霞呢。但是对于城市，我总是如一个幽灵一般，匆匆而来，匆匆而去，没有认真地欣赏过，更别提拍摄。今天，我能站在这里，一个我即将作为起点出发的城市，用一个风光摄影师的眼睛去寻找它的美，这本身就是一种超越，想到这里，我按动了几下快门，别让这流光溢彩溜走。再晚一点的话，有灯火的夜该是多么诱人。
天黑以后，那作为游客访问中心的古堡点起了蓝绿色的灯光，工作人员早已下班，但是停车场却不时有人开门关门。“都是来看夜景的人们。”我感叹道，指尖则没有停歇地在快门上按动，这是第83张，或者第84张，今晚的收获令我惊讶，尤其是当一辆辆小车从盘山公路由近及远地驶去，画面中留下了一条条红白的轨迹，那是慢门的艺术品，而这山势刚好让它们巧妙地显现在画面右侧，连接着青色古堡与远方的火焰都市。我打了一个寒颤，将手插进裤兜，起风了，每个人呼吸时吐出白色的哈气，仿佛魔法世界的居民，演绎着吞云吐雾的本领。
第二天我6点多起床，因为要开一天车才能到格罗斯蒙，所以我早早来到一家咖啡馆，几杯热茶与蛋糕下肚，热气充满全身，饥饿感全无。收拾、装车、退房，我如机器人一般将这些办理妥当，一溜烟朝西北开去。
格罗斯蒙国家公园是纽芬兰岛一个壮美的所在，有人说它像北欧挪威的峡湾，也有人说它如落基山一般的震撼，它的海岸又似缅因州那般的绮丽。而我第一晚看到的，却是烟雨空蒙如中国江南水乡，只不过那雨并不是连绵不绝的，而树影和水也并不都是降饱和的雅致调子，那是一种大自然的通透，伴随着光影的交替。我不能不说这第一眼就让我爱上了格罗斯蒙，无论是发自内心还是出于摄影题材的考虑，这里都有我要追寻的东西，我几次将车停在路边，将相机架在高高的土坡上，换了广角换长焦，将一个个动人的美丽画面全方位收录，我知道这个地方将是我未来几年的创作源泉，我庆幸找到了属于我自己的乐土。
在这个偌大的国家公园里，能够居住的小城屈指可数，而且即便是在淡季，也很不容易找到住处。我绕着街道兜圈子，好不容易住进了一处当地人开的家庭旅馆，漆黑的夜里，女主人将前廊的门灯打开，匆匆收了钱，将我塞进她精心布置的房间。经过了一天的开车，我也是劳累不堪，就像一个喝醉了酒的夜归者，倒头便睡。
第二天大亮，我从外面开车回来，只见经营家庭旅馆的夫妇二人正在做早饭，他们惊讶于我这么早起床外出，而我则习惯性地对他们微笑，回到自己的房间收拾洗漱。没有收获的日出，我伸了伸懒腰，将相机包扔到床上，看了看镜中的自己，一副流浪汉的模样。而此时门外飘进来一阵早餐的咖啡香。
家庭旅馆的男主人是一个渔夫，他一个劲地在餐桌上夸赞纽芬兰的龙虾。我想这基本上属实，但遗憾的是这边水域产龙虾数量不多，再加上政府时不时的禁渔令，外人很难吃到，所以大家各谋生路，经营着其他各种产业，甚至外出打工，跑到阿尔伯塔的油砂上干苦力，或者去安大略的汽车制造厂里做蓝领，这也使得纽芬兰成为了加拿大最大的劳动力出口省，毕竟美景还无法独立支撑一个庞大的经济体。我呷了一口咖啡，苦涩中带着甘甜，“你们知道为什么这里的水都是棕色的吗？”我突然发问，让滔滔不绝的夫妻俩有点手足无措。“我们真的不知道，但是大家都这么喝，也没什么事。”我点点头，思绪已经飞到九霄云外。
今天的任务是爬格罗斯蒙山，俯瞰十英里湖，我早有计划，在进山前最后吃一顿大餐，补充给养，然后到寻林员处买许可、登记。而这顿大餐是比较有讲究的，我的打算是吃这么一顿，就整个下午、晚上、第二天早上都不吃东西，然后中午走出来，当然，这对我的胃也是一次考验。坐定，我让侍者上了三份他们餐馆量最大的食物，随后便一股脑地往肚子里灌，每一口我都想象成晚餐、夜宵、第二天早餐，这样就好很多，也容易下咽，这样耗时一个小时，我把三顿饭的量解决，擦擦嘴，出发去冒险的号角似乎已经吹响。“你知不知道这里的水为什么是棕色的？”我又一次把这个问题抛给了女服务员，她皱了皱眉头，跑到后厨去问，最后得到的答案是这里的水来自河流，在秋天会被落叶染色，由于没有什么毒，所以大家也就不为这点颜色而大费周折了。我点点头，对这个答案似乎不是特别满意，不过此时我的心思已经飞到了格罗斯蒙山顶。
秋天的十英里湖畔，金色的白桦树和杨树簇拥着群山，而观看这美景的最佳地点是整个国家公园的最高点格罗斯蒙峰。如果直接从正面上去，用时2个小时，而如果绕道后山，则需要4个小时。由于我要露营，所以需要走后山这条稍长的路，之前跟寻林员了解的结果是，没有其他人登记，所以我将会是山里的唯一一个人，另外要小心麋鹿和熊，注意恶劣天气的变化。就这样，在这个阳光明媚的下午，我带着水，背着帐篷和睡袋，把相机挂在腰间，出发前去摄影。走之前，我定了两个计划。计划A，如果在山顶遇到精彩的红云，我拍完就下撤到营地，然后第二天早上再拍日落；计划B，如果当夜没有云，我就放弃晚霞，而是拍摄星轨或者银河，然后就地睡在山顶，不去营地。对于后者，我其实心里有些忌惮，毕竟上面的情况我不了解，如果无法支起帐篷，我可能就要找个地方端坐一宿。
后来证明我的担心是多余的，当晚乌云漫天，而我费力爬到的拍摄点也是寒风阵阵，我飞快地按动着快门，记录下云朵的变化，而此时温度剧降，我僵硬的双腿抽筋，只好靠在背后的岩石上，前方是几百米的悬崖，我急促地呼吸，然后重新起来，腿恢复了些知觉，好在最美的光线都被我收进了镜头。就这样反反复复几次，我有一种壮士归来的悲壮，将相机收进背包，把一只登山杖留在原地，目的是第二天早上还能到这里来拍日出。而此时天已经开始黑了。
下山的路我并不担心，由于已经走过一遍，而且下山总没有上山那么累，所以我几乎哼起了小曲，头灯都没开，借着暮光少许的光亮悠闲地在碎石路上走着。突然，前面多出两个黑影，我下意识地停住了脚步，屏住呼吸，朝那边望去，过了一会儿，我看清了那是一只麋鹿带着小崽在吃草，它们显然也看到了我，于是停止了吃草，朝这边张望。我将手里的熊喷正了正角度，脑子里飞快地闪过好几种对策。“这个季节麋鹿的攻击性要比熊还高，尤其是带着仔的麋鹿。”我回想着寻林员下午的忠告，不禁有几分紧张。这两只鹿所在的位置刚好挡住了我回营地的去路，于是我往旁边的灌木丛中一闪，躲了起来，时间一分钟一分钟地过去，天色也从微亮变成全黑。好在麋鹿的眼睛在黑夜闪着光彩，让我能判断它们的位置，大概有10分钟工夫，这对母子开始离去，我听到远处皮毛擦碰树木的声音，还有渐轻的步点，它们不再关注我，并为我闪开了下山的路。我连忙打亮头灯，飞快地跑回了营地。
我打开背包开始组装帐篷的时候，已经是伸手不见五指。而格罗斯蒙山中的湿气开始发酵，一阵阵呼啸而至，寒冷不亚于落基山的冬天，我借着头灯的微光把帐篷快速搭起来，就在我准备钻进去取暖的档口，远处一个黑影朝我这边移动，我马上又把熊喷拿到手边，盯着那里看，原来是一个背包客刚刚到达营地，审视着每一块平地，准备卸下行李。“你好，这么晚了才进来吗？”“是的，我以为自己是一个人了。”“我也是，寻林员没告诉我还有人注册了。”“哦，我没有注册，就这么走进来了。”就这样你一言我一语，我们隔空交谈着。“这是个怪人，不拍夜景也不拍日落，这么晚了进来受这份苦，难道精神有问题？”我心里嘀咕着，然而我突然意识到自己有点偏颇，不拍照就不能去冒险吗？人生除了摄影或许还有其他，或许吧，我不置可否。当夜我们升起了篝火，与对方讲述自己的故事，他从温哥华搭车一路来到纽芬兰，没有工作，到处漂泊，过去曾做过焊工，没有家庭，我突然觉得这也是一种了不起的生活状态，人生自然有许多追求，而无欲无求也是一种更大的追求。末了，他吹起了口琴，旋律随着篝火燃起的烟升起，响彻整个山谷。
第二天早上天还没亮，我就爬了起来，因为要拍日出，我早早收拾装备准备上山，钻出帐篷的时候我被眼前的景色惊呆了，居然漫山遍野都是雪。我记得昨晚确实有一阵下雨的声音，但是没想到温度骤降，这些雨水都变成了白雪。而此时我伸手去摸帐篷里的一瓶矿泉水，也冻得坚硬，想必昨晚帐内定是寒冷如冬。
当我刚要踏上登顶的小路，昨夜的麻烦又来了，还是那只麋鹿带着小崽，这次它们横亘在路中间，目不转睛地盯着我看，我也无法回避，就这样僵持着，直到太阳升起。日出拍不成了，我耸耸肩，为昨天留在山上的登山杖惋惜，而这时我的那位邻居也起床了，他蓬松的头发让我想起了昨日我的形象。“你早呀，昨晚真的很冷。”“哦，是的，我裹了好几层衣服。”我见他披着毯子费力地从帐篷中往外钻。“我一会就要下山了，你什么时候走？要不要我搭你一程？”“真的可以吗？从来没有人搭我这么远。”“收拾东西，一起走吧。”他自然乐得接受我的好意，于是我们一同离开了格罗斯蒙山。
后来我开了8个小时车返回圣约翰，一路有这位伙伴聊天，缓解了不少困意。在市中心的一处青年旅社，我把他交给了黑夜。“再见吧，朋友。”他只是笑笑，给我摆出一个敬礼的手势。人生何处不相逢，我感叹道。
从圣约翰继续出发，我去了斯皮尔斯海角，那里是北美大陆的最东端，也是最早迎接日出的地方。早期的殖民政府曾在这里建立了哨卡，可以说是一个战略要塞，这是我本次旅行的最后一站。那天早晨我早早起床，带着一种虔诚驱车驶向斯皮尔斯海角，这个我生活了十几年的大陆，我还从未到达过它的最东端，这第一缕阳光该有怎样的魔力，我不得而知，那里又有怎样的景物，我也没有踩点。这在我的拍摄经历中很少发生，但是我有时会故意留出这样的瞬间，为的是体验摄影的不可预知性，或者说一种预料之外的惊喜吧。