01
从像舞台布景一样凝固而美丽的岗托乡东行不久，就望见了碉楼。碉楼自古以来就是军事设施，伫立在交通要道。碉楼脚下是金沙江，水声跟名字一样如雷贯耳。金沙江是西藏和四川的分界线。我背对着拉萨跨过平庸的水泥桥，进入了德格。要是在以前，玛多以降的所到之处都是德格土司的地盘。我就像被放逐千里的臣子，获赦返乡，回到了德格。只是，土司的影子已经像尘埃一样落定了。
除了土司，我知道的德格名人还有一个，是女作家唯色。她给自己的父亲写过一首诗，名字就叫做德格。唯色是我觉得写西藏最出色的女作家。她的文字总是感情饱满，饱满得甚至沉重。我有点担心她的民族主义情绪会导致笔走偏门，影响大众对西藏的公正阅读。唯色是一个生长在汉地的藏族人，不会说藏语。在汉族人眼里，她是藏族人。在藏族人眼里，也许她更像个汉族人。对唯色来说，这样的身份转换带给她更多的可能是痛苦和惆怅，反映在笔下，是她对西藏现状和过去的爱恨交加。
我下车，站在德格的岔路口，脑海中挥之不去的是对这座小城的随意幻想。我背对着西藏，面向东方的工业文明。我的身旁有一座桥，沿着走，是德格的过去和现在，对了，这是我要去的方向——藏文化的中心。
我跟马叔叔和余阿姨一起住进了路口的蓉城旅馆。这是一家小旅馆，旅馆门口就是德格汽车站，汽车站没有任何明显标志，我住了两天都还不知道。临走前我跟旅馆的服务员打听车站，服务员咯咯一笑，指指门外，说：“喏，那不就是嘛。”
德格最有名的是印经院，现在依然按照古老的方法印刷经文。有别于藏地的其他印经院，德格印经院摒弃门第之见，对佛教各派经典一视同仁。印经院有世界上最全的《甘珠尔》和《丹珠尔》的经版。《甘珠尔》也叫大藏经，在佛教中的地位，比肩基督教的《圣经》和伊斯兰教的《古兰经》。《丹珠尔》更像是佛教的口述历史，是历代高僧大德的佛学心得。据说当年土司还亲自校验《甘珠尔》的经版，也许他只是检查一下经版的雕工是否称得上精美，有无瑕疵。传说让我对土司产生了好感，因为多年来党教育我土司就是万恶的地主老财。这个土司不一般，有文化，有追求。
在以前，印经绝对是高尚体面的工作。在我看来，印经非常耗费体力，非年轻力壮者，不宜从事。两人一组，手起纸落，瞬息之间，拓印完毕。这样的连续动作仿佛是机械运动。我默算过，这种简单重复一分钟将近三十遍。旁人赞叹其动作舞蹈般优雅的时候，肯定体会不到单调、乏味还有疲劳。
从我踏进德格印经院的一刻起，就有一个瘦小的中年人跟着我。他说什么我没听懂，但我知道他是在努力表明自己的导游身份。他的如影相随更像是在监视我的参观。我本来想询问印经的工人是否可以为我印一张六道轮回图，我知道印经院为游客准备了这项业务。但我的心情被这位丝毫不能提供具体帮助的导游贻害无遗，放弃了收藏的念头，参观也草草了结。
我对德格的亲切感源自于她的花教背景，但却丝毫不留恋这座伟大的印经院。德格印经院现在由旅游局管理，而不是僧人。门票25块钱一张，本不是令人咋舌的价格，但门票上没有印上具体金额。思来想去，我猜是为了随时涨价的方便，这样的门票足以以不变应万变。印经院正在逐步成为当地政府的摇钱树，其经济效益被日益看重，而宗教意义却被逐渐淡忘。这符合国情。当年，毛主席就谆谆教导达赖佛爷说，宗教是毒药。他老人家肯定没想到，宗教在今天简直形同提款机了。
我曾经设想过德格印经院的门票，像大师的作品。纸张是印经文的那种，散发着草药的香味，门票上的字体由朱砂和黑墨印刷，除了德格印经院的图片名字，还可以印上六字大明咒，背面印上格萨尔王的马背英姿。藏区的文攻武治，一票尽现。
在入口处，你恭敬地奉上人民币，工人按照三百年来的方法，刷刷两下，门票新鲜出炉。
这样该有多棒！
02
我有了同屋，是一个重庆MM。她背着高过一头的背囊，独自在川藏线旅行，风尘仆仆。也许是因为旅途艰辛，她脸上杂草般地生长出不少粉刺。晚上借着昏黄的灯光，她举着小镜子挤压那些痘痘，有点心狠手辣的劲儿。我打心眼里敬佩这样的女生，不爱红装爱武装，为了追求自由不惜毁容。
早晨我叫MM去吃早饭，她哼哼叽叽地就是不起来。我喝完两大碗热气腾腾的白粥，大啖半打香喷喷的肉包子，回到房间，见MM还蜷缩在她的睡袋做春秋大梦。我把她叫醒，让她跟我去印经院的墙外看转经的信徒。
昨天她见到我在囊谦觅得的那把银鞘小刀，特别喜欢。我告诉了她这把刀的故事，她有点不相信，反复问我：“这样也行吗？”她决定如法炮制，给自己收藏一把，再送闺中密友一把。我答应帮她。
听说是去寻刀，她才不情愿地起来跟我出了门。走在街上，我怎么都感觉像是拐卖了一个初中女生。MM的登山鞋明显偏大，走在街上发出噼里啪啦的声音。她说自己的脚小，买不到正合适的登山鞋。好在她不是徒步旅行，不然脚丫肯定变成红烧猪蹄。
印经院外已经有很多藏民在转经了，我们不敢坏了规矩，随着人群也转了三圈。接着，我们开始找刀。回想起来，当时我的样子肯定不像正经人，心怀叵测，眼睛专盯女人的下半身。在藏区，男人佩刀，警察会干涉，所以男人会把长刀藏在衣服里。女人则不受治安条例的限制，更何况她们所佩带的无一例外都是弯弯小刀，装饰精美，怎么看都不像是吓人的凶器。
我问MM：“别人会不会以为我是流氓啊？”
MM莞尔一笑：“那还用说，肯定会。”
我反唇相讥：“那你昨晚还跟流氓睡在一起！”
我俩几乎是同时看见了一位正在躬腰缓行的老太太，腰间挂着一把小刀，看上去很有年头了。MM像是发现了宝藏，快步趋向前去。老太太不会讲汉语，没有明白MM的意思。MM指指她腰间的小刀，老太太就解了下来递给MM。刀鞘由藏银打制，还镶嵌了石头。MM很喜欢，就问老太太能不能把刀转让给她。有人把MM的话翻译给老太太听，老太太笑了，张开手掌，我们就听到翻译脱口而出：“50。”
MM手捧宝刀，千谢万谢完老太太，转身接着谢我。这时，另一个老太太经过我们身旁，她伸手拉住MM的衣角，用不流利的汉语问她是不是还要刀。MM点点头，老太太同样伸出了五指。只一会儿，MM的愿望都达成了。
我俩坐在路边的石头上，她开心地玩着两把刀，还举刀对着太阳，像是要辨别刀的真伪。我想起了囊谦的格来大叔，心里有点不安，我们这样的行为到底算不算巧取豪夺？
MM要赶回重庆上班。下午，我陪她在蓉城旅馆的楼下等车。MM运气不错，没等多久，来了一辆东风康明斯，前往甘孜。唯一令人不放心的是驾驶室里已经有三个大老爷们，个个浑身冒邪气，看上去比我还像江洋大盗。我听说过很多川藏线上单身女游客遭劫色的故事，看看天色渐晚，就劝她明天再走。MM这时显出了她那大无畏的侠女本色，问清价钱后跟司机说：“劳驾把我的包包拿上去，走。”
我当着司机等三人的面，掏出纸和笔，记下车牌号，跟MM说：“放心走吧，到了甘孜给我发个短信。”
六个多小时以后，半夜时分，我正在灯下看书，接到了MM的短信，轻描淡写的四个字：已到甘孜。
03
在德格，给我温暖感觉的是更庆寺。
更庆寺是萨迦派寺庙，于上世纪80年代重建，据说不及原来更庆寺的十分之一。遥想当年的庞大寺庙及其下辖的印经院，可以依稀看到德格在藏文化中的崇高地位。更庆寺和印经院之间是德格土司官寨。官寨已灰飞烟灭，荡然无存。在官寨的旧址上政府建起了学校。从山坡上眺望，绛红色的庙宇屋舍之间夹杂着这栋白色的水泥建筑，显得特别突兀。有人庆幸土司能听到读书声了，但是从来就没人替古人担忧，更没人问一声土司是否想家。
校舍隔开了更庆寺和印经院。这样的隔阂不仅是地理位置上的，甚至也是意识形态上的。当年，更庆寺的喇嘛不怕流血牺牲才保住了印经院里那些珍贵的经版，自己的寺庙却轰然倒塌。现在，喇嘛已不再是印经院的主人，每当他们经过印经院，肯定是别有一番滋味在心头。
一位小沙弥告诉我说寺庙有一所孤儿院，据说是由我在玉树邂逅的塔泽堪布开办的。我按照小沙弥的指引，顺着山坡找到了这家孤儿院。在孤儿院负责的江永多吉喇嘛听说我见过塔泽堪布，客气相迎。他羡慕地告诉我说“我还没见过堪布呢。”不过，江永的愿望就快要实现了，因为堪布一个月后就要来更庆寺。傍晚，我在旅馆房间的窗前见江永从街上走过，跟他打招呼。江永正在采购一些生活用品，说是为堪布准备的。
我把在杂货店买的糖果分发给孩子们。孤儿院有二十多个孩子。有些孩子并不是孤儿，但他们的父母也把他们送来接受寺庙的教育。江永说，孤儿院将来会变成一所学校。我回旅馆后告诉余阿姨马叔叔关于孤儿院的事，他们第二天也去了。余阿姨回来后告诉我，江永一直在夸我是个好人。
因为塔泽堪布的缘故，我在更庆寺受宠若惊。我被允许在大经堂随意拍摄，但我牢记规矩，若非僧人们要求，我轻易不举起照相机。我更喜欢和他们随意地交谈，但他们的汉语水平普遍不过关。我说我从北京来，他们就用特别短促的语气重复道：“B京，B京。”我说我在玉树见到塔泽堪布，他们同样用短促的语气重复道：“结古，结古。”我拿出堪布赠与的照片给喇嘛看，他们举起照片触碰额头，就当是堪布亲自给他们摸顶一样。喇嘛们的惊呼吸引了很多香客过来围观。等堪布的照片传回到我的手里，有人直接抓住我的手腕往自己的头顶摸去。我没见过这阵势，吓坏了，赶紧把手缩回来，把照片递给了他，我哪能狂妄到代表堪布替人摸顶呢！照片传到一个老太太手里，她摸完顶就把照片往衣袍里塞，喇嘛们见状就赶紧替我要了回来。
我被请到了寺庙管理委员会的办公室喝茶，喇嘛们还拿出了好多自制的点心。藏地几乎所有的寺庙都建有民主管理委员会，受当地政府领导。委员会的主要任务是贯彻政府的政策法令并管理寺庙财产。据说当初有一条硬性规定，管理委员会三分之二的委员必须由苦大仇深的喇嘛来担任。现在的管理委员会无疑更像个旅游接待处，寺庙本身也在往人文方向转移，法会和节庆越来越多地带有世俗色彩。
委员会的喇嘛双手一摊，对我说：“我们还要保护文物。以前说西藏根本没有文物保护的概念，那是因为我们这里没有人会破坏文物。现在可好，游客越来越多，不保护不行啊。”
我问道：“委员会现在还组织喇嘛政治学习吗？”
办公室里一位年轻的喇嘛接过话题，哈哈笑着告诉我：“学啊，我们还学三个代表呢。”我知道这是善意的谎言，令我高兴的是这样的玩笑只会在朋友之间提起。
寒暄期间，不时有香客进来，报告说自己念了多少遍经，管事的喇嘛就会找出桌上的本子，在香客登记的名字后面把次数写下来。所以，委员会还有管理信教群众的功能呢。
临走的时候，喇嘛们赠送我甘露丸，说包治百病，包括非典。这有点像美人赠宝刀，让我感到局促起来。