昌都还有一个名字，叫察木多，现在很少用了。如果广东人来念，会被人误解成差不多的意思。
昌都是西藏第三大城市。跟我经过的那些个小镇相比，昌都简直就是特大型城市，有供人集会的城市广场。路口有交通信号灯，街上跑着出租车，只要不出城，到哪儿都是五块钱。街边中国电信的电话亭，插卡即可通话。
夜幕低垂，昌都中路一带的发廊开门迎客，暧昧的粉红灯管鳞次栉比。女孩们坐在竹椅上，嗑着瓜子，摆龙门阵。她们大多来自四川农村，个个长得都像邻家小妹，目光单纯，衣着规矩，令人难以想象她们竟是在从事着人类最古老的行业。
有一次在苏州，我和同学在新区吃完饭，打车回家。经过一条街，灯红酒绿，美女多如过江之鲫。出租车司机见我操普通话，疑似外地人，就跟我介绍说这是苏州有名的红灯区，客人多为日本人和台湾人。司机补充说，上面跟警察打过招呼，不接到报警，就别踏进这条街。我没去证实这个说法，但我基本上持不怀疑态度。
在昌都，带我来到发廊一条街的不是出租车，而是我的双脚。我住在澜沧江边上的东山招待所。东山招待所位于县城的东北角，是一家干净的小旅馆，有热水供应。天刚黑，整条街都停电了。从旅馆的窗户往南望，隔街却是灯火阑珊。下楼没走多远，我就发觉自己居然是住在了红灯区外围。昌都的这些粉红色灯光我在国内的很多城市见识过，但规模大到令人瞠目的非西安莫属，坐车沿着二环走十来分钟，竟还没有脱离这片诱惑的灯光。昌都的规模远不如西安，街的两边总共二十来家的样子，走一圈花不了多少时间。
“老板，进来耍一下吧。”跟我打招呼的是一个蹲在门口的小个子男人，我觉得他有点像看场的。出门在外，还没有我不敢进的店。我进门，径直找了把竹椅子坐下。屋里的女孩们看了我一眼，又转眼看电视了。她们身后的墙上有一扇门，挂着花布帘子，挡住了后面的别有洞天。小个子跟着进了门，问：“老板，想怎样耍？”
“我正想问你呢，怎样耍？”
“老板，60块钱耍一次。”
“耍一次是什么意思？”
“打炮啊，老板。”
小个子的迫不及待让我想起了在越南的经历。一个黄昏，我在西贡的街头遛弯。一辆蓝色的Vespa牌摩托车在我跟前戛然停住，跳下一个丰乳肥臀细腰的当地女孩，开门见山地跟我说：“make love.cheap，cheap.”见我愣在那，似乎没听懂她说的话，女孩有点着急，冲我脱口而出：“打炮，打炮。”后来我才知道在越南投资的台湾人很多，教会了当地人说这两个汉字。
我扫了一眼女孩们，显得不是很满意：“就她们？”
“是，是，老板要是不喜欢的话，我再给你去找。”
“不用了，我去其他家看看。”我摆摆手，起身就走。小个子还真讲商业道德，赶忙说：“要是老板没遇到合适的，再回来啊。”
我差点没能全身而退的是在第二家。这一家显然生意红火，因为阵容庞大。不大的屋子里挤坐着十来个姑娘，正酝酿情绪，准备开工。一个黑衣黑裙的女孩肯定是见到我从街对面的那家店里出来，拽着我的胳膊就往里拉，我也就索性半推半就，通过窄窄的楼梯，来到楼上的单间。单间更为狭小，除了一张按摩床，都放不下一把椅子。女孩特别希望我能答应跟她耍一回。
“我几天都没开张了。”
我摇摇头，想下楼走人。她在门口蹲下，挡着我的去路，仰头看着我，好像很无辜的样子。我跟她说：“如果你饿了好几天，我可以请你吃碗面。耍就算了，我耍不动。”
她很失望，但还在争取：“大哥，求求你了，就耍一次嘛，40块钱，行不行啊？”
我最终设法摆脱了她。出门的时候，她跟在后面说：“大哥，记得来找我耍啊。”
我决定不再瞎逛了，回旅馆早点歇，因为明天一早要赶班车去江达。可是，我再次听到有叫唤声：“小兄弟，小兄弟。”
我看见一家发廊的玻璃门后面有人朝我招手。我觉得新鲜，还真很难得有人称呼我为小兄弟。发廊里只有两个人，显然不再是女孩，称她们少妇可能更为恰当。岁数偏大，但别有风韵，身材凹凸有致，衣着也更大胆，雪白的乳沟像冰川一样慑人心魄。
“你不是本地人吧？”
“不是啊。”
“我们刚才看见你走过，怎么？没有耍吗？”
“出门前，媳妇说了，不能耍。”
“哈，哈，你说话真有意思。坐会儿吧，陪我们聊会儿。”
这两个标致的少妇很直爽，跟她们聊天比跟她们耍可轻松愉快多了。她们几乎有问必答，像是经常被采访。光顾这些发廊的大多是藏民，本地的汉族人避之不及。有些人比较粗暴，喝得醉醺醺地来了，耍完了也不给钱，女孩们只得认倒霉，不敢追出门讨要嫖资。少妇咯咯笑着说：“我们就喜欢你这样的，读过书，素质高。”我被风吹日晒得跟藏民的肤色一样，胡子也好几天没刮了，她们怎么就断定眼前这个流浪汉曾经是个白面书生呢。我不由得佩服她们阅人无数练就的好眼力。
我们聊到了安全套。这里的性交易根本就不用安全套，卖春女子的普遍做法是在事后用消毒液清洗外阴。我跟她们说：“这好比牙疼，你却把药膏抹在脸上，根本不管用。”她们把手一摊，说：“是客人不喜欢用，我们也没办法啊。”
我记得在川藏线旅行的时候，见司机喝酒都会留半瓶，一问才知道剩下的半瓶是留作耍完后消毒老二用的。
第二天是国庆节，康巴艺术节在这一天开幕，康巴地区的很多文艺团体都将聚集昌都汇演。这样的派对，我偏偏不喜欢，就选择离开，只是，我有时还会想起昌都那条流光溢彩的发廊街。