又是一个元夜。
聪明的女子窃金杯的那个元夜，炫目的花灯折射出的是大宋盛世的繁荣和欢乐；朱淑真等待情人的那个元夜，柳树梢挂着一轮圆圆的思念；辛弃疾寻梦的那个元夜，灯火阑珊处，那双期待的眼睛也折射出期冀与希望。
但是，这些元夜都不是刘辰翁眼前的元夜。
柳梢青春感
铁马蒙毡，银花洒泪，春入愁城。笛里番腔，街头戏鼓，不是歌声。
那堪独坐青灯，想故国、高台月明。辇下风光，山中岁月，海上心情。
刘辰翁生活于南宋末年，曾担任过临安府教授等官职。因不满贾似道专权，后来坚决不做官。南宋灭亡之后，他更是隐居不仕，埋头著书。可是，青山绿水，素几琴书，也只能暂时解忧罢了，国破山河在，家国沦亡之痛总是在最没防备的时候涌上心头。秋天的深夜，萧瑟的秋风提醒词人，故国已远，“此恨难平！正襟危坐二三更！”（《浪淘沙·秋夜感怀》）推开窗户，“看青山，白骨堆愁。”（《唐多令》）兵火未消，生灵涂炭，触目惊心。关上窗吧！“天下事，不如意十常八九，无奈何。”（《大圣乐》）
可是，挡不住的时间却又送来一个元夜。
刘辰翁说，自己曾经朗诵李清照的《永遇乐》，忍不住泪如雨下，即使多年过去之后，每读此词，仍不能堪。李清照经过十年的战乱流离，国破家亡，痛苦至极，当她晚年的时候，在南宋都城临安过元宵节，想起在北宋都城汴梁过元宵节时的快乐情景，怎么能不触景伤情？可是，比起刘辰翁，李清照也还算幸运了，因为毕竟还有一个偏安江南的小朝廷，而刘辰翁作《柳梢青》的时候，南宋已经彻底覆亡，绝无复兴之望。
这不再是那个“月满蓬壶灿烂灯”的热闹的元夜，蒙古人的铁马在街头横行，元夜的焰火似在一洒亡国之泪，街头的音乐夹杂的是蒙古人的曲调，再没有熟悉的景象，再没有动听的歌声。词人不愿走上街头，走进这已经改元的元夜。独坐青灯，想起故国的一切的一切。词人甚至不再想走出自己的家门，甘愿老死山中，甘愿如苏武一样放牧海上，把自己最后的岁月作为祭品，奉献给逝去的故国。
在这个元宵节，孤独的不止刘辰翁一个人。时间的循环无法挽回故国的沦亡，凡有人心者怎能不黯然伤魂！蒋捷也哀叹：“而今灯漫挂。不是暗尘明月，那时元夜。”在宋词最后的岁月里，那些曾经歌咏过明月清风、游子思妇的文字，就伴随着遗民鬓角的斑斑白发，被滴入了点点浊泪，变得酸楚悲凉。
虞美人听雨
蒋 捷
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
少年时听的，大概是温庭筠描绘的那场雨吧？梧桐树，三更雨，不道离情正苦。爱情就是少年的天，就是少年的地，山崩海啸只为那眉间唇角的一颦一笑，雨过天晴只因为顾盼中的似怒还嗔。
一切，已经风流云散。
壮年的那场雨，陆游也一同听过。“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”仗剑行走，浪迹天涯，“当年万里觅封侯，匹马戍梁州”。曾经的少年已成为坚强的男人，建功立业是永恒不变的追求，哪怕前路坎坷，哪怕危机四伏。
一切，都已不堪回首。
如今，一位孤独的白发老人，站在僧庐下，听雨。不再有少年时的期待，不再有壮年时的豪迈，木然的双眼，透过雨幕，凝视着已经易主的江山，凝视着雨幕中折射的数十年的生命和岁月，然后从嘴角艰难地喃出一句：“一切，随它去吧！”然后，弓着腰，拄着杖，颤颤巍巍回头走进门，身后，破败的木门“砰”的一声关上了。
一个时代也就此关闭。在异族的铁蹄下，在刀剑的寒光里永远地关闭了。幕谢得很匆匆，很突然。让人惊诧，一个曾经是世界上最繁华的国度，竟然就这样匆忙地告别了历史舞台。但这却是事实，大幕落下，一切归于沉寂，只是偶尔，还能隐约听见几声哀歌，作为最后的告别。慢慢地，这些哀歌声也消逝了，宋词也走完了最后的历程，被迫画上了句号。
繁华落尽。