东坡《水龙吟》咏杨花，和均而似元唱。章质夫词，元唱而似和均。才之不可强也如是！
｜1｜
“和均”即步韵，依照他人作品原韵的唱和之作。步韵的风气始于白居易和元稹，两人太频繁地互赠诗歌，你步我的韵，我步你的韵，来来回回总有挥洒不尽的雅兴。
诗词对于古代文人不仅仅是一种艺术创作，还是一种社交手段，而步韵是最能发挥社交功能的。如王国维这样单纯崇尚艺术的人，自然会对步韵心怀轻蔑。步韵会凭空增加技术难度，因为你要严格依照别人的韵脚写出自己的意思。闻一多说写诗是“戴着镣铐跳舞”，那么步韵就意味着在镣铐之外再套上一副枷锁。
所以步韵之作每每差强人意，只有极少数才可以跻身第一流作品之列。可想而知，步韵一般都比不过原作，除非步韵者是世不两出的天才。苏轼就是这样的天才，当他的同僚兼好友章楶写出一首哄传一时的杨花词后，他的步韵之作反而后来居上，使章楶的词倒像是勉强步韵来的。
｜2｜
章楶，字质夫，宋英宗治平二年（1065）进士，是以书生建立武功的一代传奇人物。
宋神宗元丰四年（1081），章楶赴任荆湖北路提点刑狱，苏轼正因为乌台诗案的缘故编管黄州，两地相距不远，很方便书信与唱酬往还。苏轼在写给章楶的一封信里讲到了两首杨花词的来龙去脉：
某启。承喻慎敬以处忧患。非心爱我之深，何以及此，谨置之座右也。柳花词妙绝，使来者何以措辞。本不敢继作，又思公正柳花飞时出巡按，坐想四子，闭门愁断，故写其意，次韵一首寄去，亦告不以示人也。七夕词亦呈录，药方付徐令去，惟细辨。……
以此推断，章楶之前有书信叮嘱苏轼，要以“慎敬”的心态挨过这段磨难，信中还附有《水龙吟》咏杨花之词。苏轼这番获罪有新旧党争的背景，牵连广大，章楶也算是难兄难弟之一。苏轼感时伤世，步韵一首《水龙吟》随信寄去，但汲取了章楶“慎敬”的劝告，嘱托他不要将这首词给旁人看到。
所以，无论是章楶的原作还是苏轼的唱酬，都不仅仅是以咏物词的姿态描摹杨花而已，其中别有寄托，不宜与外人道。章楶原作如下：
燕忙莺懒芳残，正堤上、柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。
兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。
章楶开门见山，点出“柳花飘坠”，这正是沈义父会蹙眉而王国维会颔首的写法。杨花“轻飞乱舞，点画青林，全无才思”，这里却用到了一个文学语码：韩愈《晚春》诗有“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”，杨花和榆荚属于草木之中懵懵懂懂的一类，全不与群芳争奇斗艳。韩愈是以杨花与榆荚自况，说自己既无心机，亦无才华，不堪与同僚争权夺利。章楶用到了这一语码，因为这正是自己与苏轼的共同写照。
杨花不与群芳争春，终日里只是“闲趁游丝，静临深院，日长门闭”，无奈杨花欲静而春风不止，“傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起”。这样的描写可谓得杨花之神理，亦可谓得官场浮沉之神理。
下阕视角忽然一变，写“玉人”看杨花的百般姿态，触绪伤怀，“望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪”。这又是一个文学语码：汉代长安有章台街，遍植柳树，是全国最著名的红灯区，在历代文人笔下成为秦楼楚馆的代称。丈夫冶游不归，少妇空闺凝望，从闺阁中飘坠的杨花联想到章台路上的柳绵，正如远贬外地的官员无限缅怀帝京一般。
｜3｜
苏轼步韵之作如下：
似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。
不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花点点，是离人泪。
起首“似花还似非花”，杨花虽然有花之名，实则只是柳絮。刘熙载《艺概》称这一句“可作全词评语，盖不离不即也”。确实，全词始终都在不即不离之间，似写花却在写人，似写人却在写花，似写实却在记梦，似记梦却在言情，以朦胧之笔转换于虚实之间。
时序变迁，杨花自然飘坠，在词人看来却是有意地“抛家傍路”。章楶当时读到这里，一定体味得出其中所蕴含的身世之慨。杨花究竟有无“才思”，苏轼分明在向章楶作答：“思量却是，无情有思。”看似“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”，实则细细思量，在抛家傍路的时候又何尝没有柔肠百转呢？“萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭”，这究竟是杨花情态的拟人之语，还是章楶笔下那名“玉人”的写照呢？“梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起”，究竟梦如杨花，抑或是杨花如梦，究竟是杨花被黄莺的飞动带起，抑或是她的梦被莺声惊醒，亦真亦幻，无从分辨。
下阕道出伤心的原委：“不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。”是杨花飞尽也罢，是群芳凋零也罢，最堪恨者是它们带走了春光。剩下的是什么？是“晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎”，是一场雨后，点点杨花在池塘上漂浮，再也无力飞起。古人相信杨花入水化为浮萍，这虽然没有科学上的真实，却是诗意中的真相。这真相令人伤感，想那漫天的杨花最后要么碾入尘土，要么随水漂流，只消几日的光景便仿佛从来不曾存在过似的。“春色三分，二分尘土，一分流水”，而那流水中的“一池萍碎”若待仔细看来，“不是杨花点点，是离人泪”。
两首《水龙吟》俱属佳作，苏轼终归以不即不离、虚实难辨的写法更胜一筹。王国维是天才论者，所以认为两首词的高下之别缘于章楶才力有限，苏轼天才绝顶。文学艺术上的造诣的确需要功力为基础，但功力是每个人只要用心便可以获得的，只有与生俱来的天赋才是决定顶尖高手高下之别的唯一砝码。