公元1182年，中国古代著名文学家、哲学家、道学家朱熹，作为巡查官，被皇帝派到浙东一带视察工作。朱先生是一位嘘寒问暖的父母官，他关怀百姓，体恤民情，很得当地群众的信赖。于是，很多胆子大的群众就悄悄向这位“纪检委”干部匿名举报了当地官员唐仲友的恶劣事迹。朱熹接到消息后，立刻开始了漫长的取证调查工作。不查不知道，一查吓一跳。原来，唐仲友贪污受贿、欺行霸市、盘剥百姓、为非作歹……置国法民生于不顾，基本囊括了历来贪官污吏的通病。朱熹非常生气，火速成立专案组，拟好弹劾唐仲友的议案，迅速上报皇帝。唐仲友不服，上书自辩。接下来的两个月间，朱熹为了弹劾唐仲友一口气连续给皇帝上了六份奏折。人们私下里议论，秉持理学的朱熹与信仰苏轼蜀学的唐仲友，一直都有罅隙……
正当流言蜚语满天飞的时候，朱熹突然从唐仲友杂乱无章的罪状里看到胜算的痕迹：嫖娼宿妓。从古至今，贪污腐败和嫖娼赌博似乎都是紧密相连的。朱熹觉得既然没法从经济问题上扳倒唐仲友，不如就从生活作风问题入手，“有碍风化”基本是一抓就灵。于是，朱熹一拍惊堂木，传令下去，带人犯严蕊。
严蕊，字幼芳，据说原本姓周，是南宋中期江南一代的名妓。宋人周密在《齐东野语》里称赞她“善琴弈、歌舞、丝竹、书画，色艺冠一时。间作诗词，有新语。颇通古今”。可见，严蕊不但具备琴棋书画等妓女必备的职业技能，还在历史文学等领域，拥有良好的人文素养。所以很多人长途跋涉，慕名而来。而当地官员也乘近水楼台之便经常邀请严蕊出席宴会，歌之词之，舞之蹈之。你来我往中，唐仲友和严蕊的关系也渐渐密切起来。据说某次宴会上，严蕊当场作了一首词试探唐仲友：
道是梨花不是。道是杏花不是。白白与红红，别是东风情味。曾记，曾记，人在武陵微醉。
《如梦令》
这首《如梦令》落笔空灵飘逸，自然雅静。先说不是梨花，也不是杏花，但颜色在红白之间，点出了花色的柔美，花间的情味。最后一句说，武陵微醉，不仅令人联想到陶渊明笔下“武陵人的桃花源”。同时，宋词有以“桃源”代指妓女居处的习惯，所以这“醉桃源”既是女词人身份和经历的暗示，也是严蕊追求理想生活的隐喻，更是对唐仲友能否帮严蕊从良的一次探询。小词虽谈桃花，却不着一“桃”字，实为咏物词中的上品。但唐仲友听后，似乎并未对此有所回应。婚恋这事本就要你情我愿，加上严蕊青楼歌妓这一特殊身份，所以唐仲友没有接受也在情理之中。
但朱熹不这样认为，朱熹觉得严蕊这样风姿绰约的歌妓，很容易让男人把持不住，所以他据此断定，唐仲友虽表面冷淡，实则早与严蕊有奸情。这在当时社会是比较严重的指证。宋朝青楼业虽然非常发达，但制度也非常严格，妓女们因功能不同，分工非常明确，有歌妓、舞妓、官妓、家妓、私妓等区别。而官妓，属于可以“歌舞”但不能“侍寝”的范畴。朱熹认为唐仲友不但让严蕊“歌舞佐酒”，而且令她“私侍枕席”。言外之意，唐仲友利用手中职权便利，把严蕊给潜规则了。
朱熹提审严蕊，就是想吓唬一下严蕊，希望她在庭审的时候能够供出与唐仲友的奸情，如果能顺便查出唐仲友其他方面的问题，那就再好不过了。
朱熹一拍惊堂木：“严蕊，你跟唐仲友的事情还不速速招来！”严蕊疑惑地说：“唐大人和我清清白白，实在没什么瓜葛。”朱熹大怒：“给我打，重重地打！”自古以来，严刑逼供屈打成招这种事经常发生，朱熹考虑到严蕊不过是个没见过什么世面的歌妓，自己威慑一下，动动刑，应该也能见到效果。不料，这个严蕊不知哪里来的骨气，不管怎么打，一口咬定“跟唐仲友毫无关系”。结果前后僵持了两个月，依然是：朱熹屡次用刑，严蕊抵死不招。
外面的传言越来越多，说严蕊被关在牢里，狱卒怜惜她一介弱质女流，且“两月间，（严蕊）一再受杖，委顿几死”，便劝她，就算是招了你和唐大人的事情，你们两个也都罪不至死。但严蕊正色道：“我虽落入风尘，本身已无清白可言，但绝对不能反诬别人的清白。”言外之意，即便打死，我也不会诬赖唐大人。狱卒听后，为之震撼。
消息不胫而走，市井民间纷纷为严蕊的人格点赞，很多人由淡淡的爱慕转为深深的敬佩。而朱熹的人品此时不免添了很多差评。甚至连皇帝都因此不悦。
皇帝派朱熹体察民情，本想树立一下自己的光辉形象，结果朱熹支援地方两个月，毫无政绩不说，还跟个妓女较劲，闹得满城风雨，打得鸡犬不宁，搞得宋孝宗很没面子。加上此时朝中也有支持唐仲友的人，不断给皇帝吹风，说朱熹和唐仲友就是“程学”和“蜀学”的矛盾，说到底，不过是“秀才争闲气”！皇帝一听更不悦了，朱熹你办不明白赶紧回来吧，于是责令岳飞的后代岳霖前去代办此案。
岳霖一看，这严蕊已经被打得奄奄一息，再打就要出人命了，心里不由得埋怨起朱熹来。不管为了弘正气还是争闲气，两个朝廷命官间的正事儿没解决结果打死了一个妓女，这传出去好说不好听啊。所以岳霖打定主意，严蕊断不能死在自己手里。
轮到提审时，岳霖慈眉善目地笑着，温言软语地劝慰严蕊：“姑娘你别怕，你不是说冤枉吗？听说你文学水平很高，你愿意当庭写首词，申诉一下自己的冤情吗？”严蕊一看，这位官爷气定神闲，和蔼可亲，说不定自己的冤情真能洗清呢。想到自己身世凄凉，近日苦楚，要不是落在娼门，何至连辩驳的机会都没有？心中的委屈，身上的伤痛，化作眼中点点泪光，于是缓缓陈述：
不是爱风尘，似被前身误。花落花开自有时，总是东君主。
去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。
《卜算子》
严蕊的这首《卜算子》，上片写自己沦落风尘，俯仰随人，命运上完全无法自主的悲哀。“花开花落”固然是对宿命的叹息，“总是东君”还是要看官爷您是否愿意解救我于水火。这份迷茫与惶惑，寄托与期待，再加上遍体鳞伤的柔弱，实在是楚楚动人，惹人怜爱。
下片起笔，承接了上片花开花落的命运，去的终究要去，留的却不知道该如何留。如果能选择自己的生活，严蕊说，自己宁愿做个“山花插满头”的普通农妇，栖身静谧田园之内，歌舞欢场之外。全词意境清雅，陈述了委屈，点明了理想，含蓄委婉却又不卑不亢，词风清朗俊秀，让人过目不忘。岳霖听后非常震动，不但当庭释放了严蕊，而且削去了她的妓女籍。
严蕊从良后嫁人，据说家境不错，老公纳了她之后再没续妾，二人感情很好，严蕊也颇得宠。在许多风尘女子的传奇故事结尾，归宿大抵是嫁了个穷书生，先是山盟海誓，再是金榜题名，最后是幸福地奔走在通往小康的大路上。而宋代的名妓，似乎打破了这一常规范式。北宋的琴操皈依佛门，南宋的严蕊嫁入豪门，虽模式新颖，但对于滚滚红尘中人来说，也算都得了善终。
严蕊一生，除了那些轻柔婉转的诗词，并没留下任何豪言壮语。先不管她与唐仲友到底关系如何，单是其身处逆境，却设法保全他人之心，便值得后世人敬佩不已。因着这份义气，即便严蕊不会飞檐走壁，也算得上当之无愧的“侠女”！
至于朱熹和唐仲友孰是孰非，那就是另外的故事了……