刚搬来此处那几天，一连下了两场雨。雨停后整天刮大风，气温降得极低。我们想，到底是“一场秋雨一场寒”，这天气可能再也缓不过了。可是，葵花刚撑开花盘没多久呢。便都有些沮丧。
没想到半个月后，天气居然又回暖了。蚊子又多了起来，中午时分也不用穿秋裤了。
我们都很高兴。
今年，不只是南面那块地种荒了，水库这边这块地也种得不太顺利。春天播种后，等了一个月仍不出芽。大约是种子有问题。我叔叔只好又买回一批种子补播了一遍。
所以我家这块地成熟得比邻近几块地都晚了一大截。
所以附近好几块葵花地都开始收割了，我家的还在开花。
我们只能指望眼下这样的好天气能多持续几天。至少坚持到授完粉之后，可别突然过寒流……
不过，花怕冷吗？若真的遇到寒流，会不会冻得结不了籽？
说起来，种地应该算世上诸多劳动中最稳妥的一种。春天播种，秋天收获。也就稍微辛苦些、单调些而已。
可大自然无从操控。所有与大自然息息相关的行为都带有赌博性质。
赌天气，赌雨水，赌各种突如其来的病害。种地就是“靠天吃饭”。
哪怕到现在，我们几乎可以改变一切了，仍无法掌控耕种的命运。
我们可以铺地膜为柔弱的小苗保温、保墒；可以打农药除草、除虫；可以施化肥，强行满足作物需求，强行改变土壤成分；还能强行改变河流走向，无论多么遥远角落里的土地，都能通渠灌溉……但是，仍和千百万年前一样，生存于侥幸之中。
一场冰雹就有可能毁灭一切，一个少雨的夏天就能绝收万亩土地上的全部投入。
农人驾驶着沧海一帆，漂流在四季之中。农人埋首于天空和大地之间，专注于作物一丝一毫的成长。农人的劳动全面敞向世界，又被紧紧桎梏于一花一叶之间。
我最无知。我曾毫不相关地走过许多广阔的田野。一路上静静欣赏，沉醉于这些大地上的人造景观，为人的力量和人的野心而感慨。
对那时的我来说，大地上的一切都是理所应当的存在。
粮食理所应当从土壤中产出，作物理所应当蓬勃健壮，丰收理所应当属于劳动。
我感慨完毕，便永远离它远去。
我在市场买菜，蔬菜已经捆扎得井井有条。我在饭店吃饭，食物已经盛在盘中。
如同一切已成定局。我一日三餐，无尽地勒索，维持眼下这副平凡虚弱的肉身的存在。明明吃一碗饭就够了，我非要吃两碗。
我那些可笑的心事，可笑的悲苦，可笑的尊严——好像我活着只是为了将它们无限放大，并想尽办法令它们理直气壮地存在。
我泡沫般活着，还奢望这样的生命能够再长久一些，再有意义一些。
到了眼下，面对与我息息相关的一块田野，我却无话可说，无能为力。
我只好拼命地赞美，赞美种子的成长，赞美大地的丰收。我握住一把沙也赞美，接住一滴水也赞美。我有万千热情，只寻求一个出口。只要一个就够了。可荒野紧闭，旁边的乌伦古河日夜不息。我赞美得嘶声哑气，也安抚不了心虚与恐慌。
我不得安宁。无论生活在多么偏远僻静的地方，我的心都不得安宁。
我最嘈杂，最贪婪。我与眼下这世界格格不入。
眼下世界里，青草顶天而生，爬虫昼追日，夜逐月。风是透明的河流，雨是冰凉的流星。
只有我最简陋，最局促。
我酝酿出一份巨大的悲哀，却流不出几行眼泪。我全面坦露自己的软弱，捶胸顿足，小丑般无理取闹。可万物充耳不闻。
我无数遍讲诉自己的孤独，又讲诉千万人的千万种孤独。越讲越尴尬，独自站在地球上，无法收场。