乌伦古河是一条在最需要河的地方流过的河。往北，有无数条河，往南，一条河也没有了。它是最后的一道界限。是向南面荒野敞开的最后一处庇护地，最后一个避难所。
所有时刻里所有远方的所有羚羊，都成群结队奔跑在去向它的途中；所有乌鸦静静栖停河中央的矮树上；所有水獭在河湾处的浅水里探头张望。
它始于东面的冰川，终于西面的巨湖。
那就是乌伦古湖，远古之海的最后一滴，它的平静与宽广与亿万年前的平静与宽广毫无区别。
它清澈，蔚蓝，广阔，不像是大地上的事物。
它所有的湖心小岛，似乎都诞生于鸟卵所珍藏的温热气息。鸟卵一粒粒深藏在岛上浓密的草丛中，成群的天鹅和海鸥低低徘徊。湖底的大鱼永远静止不动。
芦苇丛浩荡，沙滩洁白。远处是累叠密布着黑灰色古生物化石的红色大地。更远处，群山连绵隆起，持续生长。那是地球上最年轻的山脉。
最年轻的山和最古老的水都在此地。
我坐汽车经过荒野中的大水，和一千年前跟着驼队经过此地没什么不同。
离水越近，记忆越庞大。几乎想起了一千年来所有的事。
然而汽车经过此处又渐渐远去。记忆次第熄灭。
汽车突然加速，彻底带走轻飘飘的我。
我不停地惊叹于河在大地上流过、水在大地上凝聚的情景，还有潜伏于无边荒茫之中，紧紧附水而生的村庄，我惊叹它们的勇气，它们的浪漫。
我走在大地上，似乎浑身上下只剩下惊叹了，所有口袋里也只装着惊叹。如果从这些惊叹中剥离而出，立刻一无所有，生命轻飘飘转瞬即逝。亿万万个这样的我，汽车也能轻易带走。
当我又一次靠近这荒野中的大水，心中也大水肆虐，横冲直撞。
大风紧随大水而来。我轻飘飘的身体站立不稳，轻飘飘的魂魄也摇摇晃晃。
我摇摇晃晃站在高高的岸边，痴迷于此时此刻，狂喜，却不得满足。
高高的，开阔深远的乌伦古河谷两岸，旷野中四处遍布干涸的河床——这些水的道路，布满了水的脚印。那么多那么多的河床，河却只剩最后一支。
我在高处俯瞰眼下纵横密布的空河岸，幻想洪荒之水重新回来的情景，幻想千军万马沿着旧道从四面八方冲杀而来……再遥望西方，天尽头的乌伦古湖永远平静无边。
赶牛的红衣妇人经过此地，边走边放声歌唱。她走到近处时冲我一笑，露出羞涩的豁牙。
她又渐渐走远，我觉得自己有好多好多话想对她说，一时羞于启齿。