我家的兔子跟狗一样黏人，老围着人打转。
特别其中一只，整天简直寸步不离。
我妈去地里干活，那么远的路，那么大的一片地，它能跟着走到头。
我妈劝它：“你还是回去吧？还有好远的路要走呢。”
兔子东张西望，拒绝沟通。
“你看你，鞋子也没有一双。走这么远，也不嫌脚疼。”
兔子若无其事抖抖耳朵。
我妈继续往前走，兔子左跳右跳。独立、蓬勃、骄矜。红眼睛一闭，天地间就不剩一颗珠宝。
我妈心中喜悦。被一只美丽的生命追随，活在世上的辛劳与悲哀暂时后退。
她忍不住模仿兔子的脚步。
兔子依恋我妈，源于生命之间最孤独的引力吧？
月球紧随地球在茫茫银河系间流浪，唯一的兔子和唯一的我妈在地球一隅的葵花海洋中漂流。谁也无法舍弃对方。
赛虎也依恋我妈。但那种依恋是求取安全感的依恋。它无论何时何地都略微惊惶。
赛虎也依恋兔子。我妈把出生不久的小兔子捧给它看，它像触碰梦境中的事物一样，极其之缓慢地，迷茫地，探身向它，亲吻般触动着它。仿佛新生的事物不是对方而是自己。
仿佛那是它第一次出现在世上，第一次满心涨满柔情地接受活在世上的命运。
兔子的天性是打洞。若将它和鸡一样撒开养在荒野里的话，会不会另外安家立业，很快建立四通八达的地下兔子王国？
我担心我家的兔子会越养越少。可实际上，却越养越多。
一来因为我妈的伙食开得好——有榨葵花油剩下的油渣，还有碎麦子和玉米粒，偶尔还会把我们自己的蔬菜分两片叶子给它们。于是天色一暗，大家统统往家赶，等着吃大餐。
二来嘛，兔子生起娃来，一月一窝，那可是几何倍数增长啊。
而我妈则担心它们啃葵花苗。
结果人家可懂事了，碰都不碰一下。好像知道若是现在啃没了，将来就没有更好吃的花盘大餐。
葵花从播种到收获，共三个月的生命。三个月间，小兔子长成大兔子然后又生下小兔子。葵花对于兔子们来说几乎就是永恒的存在吧？
对我们来说，葵花地何尝不是永恒的存在？三个月结束后，它产生的财富滋养我们的命运，它的美景纠缠我们的记忆，与它有关的一切，将与我们漫长的余生息息相关。
我总是长时间凝注眼下这简陋的住处，门前的细细土路，土路拐弯处一丛芨芨草……极力地记住所有细节。
好像知道将来一定会反复回想此刻情景。好像在做最后的挽留，又好像贪得无厌。
兔子却心无挂念。它领我去向荒野深处，每跳三五下，回头看一眼。
我也想将兔子深深记在心里。可它左跳右跳，躲避一般。每当看向我时，眼睛绯红而冰冷。
在茂密的葵花地里迷路的兔子，整夜回不了家。这一夜，我妈辗转反侧，不时披衣走出蒙古包，遍野大喊：“兔兔啊！兔兔！……”
这一夜额外漫长黑暗。葵花地是黑暗中最黑的一条地下河，兔子皮毛的明亮和眼睛的明亮被深深淹没。
有人紧紧抱着兔子，头也不回地走了。
我妈的呼喊声曾令他微微犹豫一下。
他穿过我们广阔的梦境，一直走到梦醒。
第二天，兔子独自回来。洁白，安静，崭新。
荒野的白天和夜晚肯定是不一样的。葵花地的光明与黑暗肯定相隔漫漫光年。唯有兔子自由穿梭两者之间，唯有兔子的路畅通无阻。
白天我们和它左右相随，一到夜里，它跳两下就不见了。
站在唯有兔子能通过的那扇门面前，我沮丧于自己庞大的身躯和沉重的心事。
我们决定离开这里。
我妈拆了蒙古包，把铁皮烟囱一节一节拆下来扔在空地上。兔子们不知离别在即，一个一个痴迷于生活中突然出现的新游戏——它们把烟囱当作洞穴，爬来钻去……
没一会儿，统统爬成了黑兔子……
真是一点也不爱惜白衣服！
还有一位老兄，屁股太大了，卡在里面出不来。也不知弄疼了哪里，在里面惨叫连连。
原来兔子居然也会叫啊！之前一直以为它们是哑巴。
我妈闻声而至，大笑。赶紧竖起烟囱“砰砰砰”一顿猛磕，好半天才把它磕出来。