似乎每个作者写了二十年之后，总会被问或者扪心自问：“你为什么写作？”
写作不是一个自然而然的事儿，相反，不写是个自然而然的事儿。自然界里，除了人类，没有其他生物写作。草和花儿只是努力生长，尽量茂盛，没有一朵花儿学会了说谎，“有了绿草，大地变得挺骚”。食草动物只是努力奔跑，食肉动物总是挣扎着吃饱。甚至神都不写作，佛拈花微笑，把领悟写在水面和梦中，神把教义写在圣母玛利亚的耳朵里。自然界里，只有人类发明了文字，妄图通过文字，把领会到的奥义一代一代传下去，撅着屁股用手臂的小肌肉写了一行又一行，常常忽略了新绿的大地变得真的挺骚。
我也不例外，最近常常被问到“你为什么写作”？简单回答：为了度己和度人。看到听者眼中一片茫然，换种说法：为了自己爽和别人爽。看到听者眼中一片狐疑，于是还是展开说说我为什么写作。
第一，为了消除肿胀。生物在生命周期的某个阶段，总难免肿胀——玉兰绽放之前、柳树泛黄之前、杨花翻滚之前、公猫扑倒母猫之前。二十世纪八十年代，我上高中，这种肿胀最明显。对世界似乎总有很多感悟，但是总不确定，总想表达。夕阳西下，叶片半透明的脉络，天上半透明的云彩，女生半透明的裙子，《史记》里半透明的人性。海明威说：“写完了，就完了，就跑了，就不见了。”我当时很认同，写完了，肿胀就消除了，和我无关了，仿佛挤掉了脸上一个疱，即使留下痕迹，时间长了，痕迹也会变得很淡。
第二，为了与众不同。我在高二时身高长到了一米八，但是班上有十个男生一米八以上。我上了协和，那时候，协和一年只招三十个人，但是活着的协和毕业的还是有好几百个人。我专门练过一个月乒乓球，正手攻球像模像样，但是有一千个以上的专业选手能一局让我赢不到三个球以上。于是我在高中时开始写长篇小说，写了十三万字，基本完整。我想，整个中学，应该没有另一个和我一样变态的吧？
第三，为了泡妞。我很早意识到我骨子里热爱妇女，但是作为一个理科男，无论从常识还是逻辑，我都无法理解为什么妇女会对我感兴趣。没钱，没身材，没长相，没房，没车，没耐心，没时间。在大学里，我和一个超级文艺的师姐谈过很久。两人总是吵架，偶尔吵到让我觉得人类基因底层架构真的有严重问题，似乎是为了原始社会设计的，完全不适应市场经济。现在记不得当初任何一次吵架的缘由，只记得我问过师姐，能不能不吵了？师姐说，如果你写的东西能在《收获》或者《人民文学》上发表，我就不和你吵了，你说啥就是啥。于是我发现，妇女是能被文字蛊惑的，“姐姐，今夜我不思考人类，我只想你”。每日海量书籍,大师课精彩分享威X:dedao555
第四，为了打发无聊。从医学院毕业后去了美国读MBA，暑期在一个医疗器械公司打工挣第二学年的生活费。九点上班，十点半之前一天的活儿就干完了，为数不多的几个中英文网站也逛腻了，实在无聊，开始重新写小说。
第五，为了不疯掉。在麦肯锡工作的小十年，每周平均工作八十个小时以上，感觉自己是个脑力劳动机器，时间变得稀薄，一阵恍惚就是一年。我想让时间慢下来，每个假期哪儿也不去，看窗外的四季变化，在窗子里思念过去，把文字排列整齐。空不是空，以为过去了的所有恋爱，其实都在某个脑回路里，按对了播放键，声音就会响起，味道就会弥漫。色就是色，欲望像一条条由鲜鱼变成的咸鱼，吊在路旁某个屋檐下，随风摇曳，不随秋叶零落。如此，三年一部长篇小说，不疾不慢，不跑不停，不吃药也能战胜抑郁。
第六，为了追求牛逼。在麦肯锡干了小十年之后，转去客户那边上班。一天长会，一顿大酒；两天长会，两顿大酒；三天长会，三顿大酒。大酒之后，腾云驾雾回住处，飞又怕冷，睡又怕梦，打开电脑，码字，醒酒。这样带着酒意写完了《不二》，二〇一一年在香港出版，很快占领了书店排行榜。二〇一六年，五年过去了，《不二》还占领着书店排行榜，还和很多政治书排在一起，不同的是，政治书的封面、主人公和主题都变得面目全非。我在二〇一四年下半年花了三个月翻译了《飞鸟集》，二〇一五年六月出版。在一片骂声中一个不太熟的人发来一条微信：“自君翻译，举国震动。人生荣耀，莫过于此。”
第七，为了修炼智慧。别人总觉得我分裂，一直做着一份需要全身心投入的工作，还不放弃写作；写作写出了名头，还不放弃全职工作，不去全身心追求理想、打造自己的文字江山。我倒是觉得我有我的内在逻辑。我经历、我理解、我表达，表达的时候，把经历过的日子再过一遍，沉淀下来的就是比金子还难得的见识。我也习惯了压榨自己，在忙碌的全职工作之余不停地写，源头有活水，山涧间的山泉就不停地流。
第八，为了对抗愚昧。读《资治通鉴》的时候，我不明白，为什么人类总是这么愚昧，尽管书里已经说得这么清楚，现实中还是不停循环、一错再错，“至今思项羽，不肯过江东”。《飞鸟集》噪声最盛的时候，我亲历了乌合之众的狭隘，要么人云亦云，要么借机泄愤，要么美感严重缺乏，要么对宽容和多元没有一点敬畏。我感到了写作的责任，哪怕多写一篇杂文、一首诗、一部小说，哪怕多一个读者多了一点独立思考的意识，也是福德多。
第九，为了补贴家用。写严肃文学还能挣钱，多挣一元，也是欢喜不尽。
第十，为了不朽。我知道不朽是彻头彻尾的妄念，但是想到百年后还有《冯唐文集》二十卷在残存的书店里销售，想到提及爱情动作文学时总避不开《肉蒲团》《金瓶梅》和《不二》，我的心里就开出了花儿。
呵呵。