我们家猪圈全是用树根垒的。几百个树根，一个挨一个垒成一人高的树根墙。有榆树根、胡杨树根、沙枣树根，全是我们从村子周围的荒滩上挖来的。
我们搬到黄沙梁时，村外的荒野上只剩几棵粗大的歪榆树。生长最多的是红柳、铃铛刺、碱蒿之类的灌木，当中不时看到大大小小的干死树根。我们挖树根烧火，烧不掉的码起来垒成猪圈羊圈。大部分树根底部已腐，露在外面的树桩也已干枯，两头便能砸下来。也有的树根坚硬结实，根系紧扣大地，头碰上去发出沉闷深远的回响，那是从树根扎入的土地深处传来的声响，让人震惊，握着头站在野滩上发愣。
我们在野外挖过一棵巨大无比的树根。树用斧头砍掉的，树桩高出地面有一米，我们兄弟三个手拉手也没把这个树桩围住。
这么大一棵树让谁砍去了。在村里我们从没见过这样粗大的木头，它不可能被藏起来。它躺在地上也有一人高。这样巨大的东西不会轻易消失，或许它被剖开劈碎，一小块一小块分散在哪个院子里。或许流落到别处。或许，它就在黄沙梁某个阴沟荒地里，一年年地腐朽成土，我们已经认不出它。
那天我们赶牛车到荒野上砍柴，近处的柴被人砍光了，我们赶车往远处走。远处看上去柴很多，红柳、梭梭一连片。走近了才发现一样稀稀拉拉、东一棵西一棵，我们再往前走，结果就碰见这个大树根。停下来端详半天，都有点不敢相信，还有这么大的一个树根。
老大从车上取下头，抡圆了朝树根砸去，头被弹回来，脚下的地一阵颤动，从树根深处传来的巨大响声震惊了我们，像三个矮树桩一样呆立在那里。那响声太可怕了。野滩再没有人，也没一丝其他声音，村庄远远地蹲着，像个不敢出头露面的小动物。我们呆站着，直到脚下的地不再颤动，那响声回到树根深处。
老三说，大哥，我们不挖这个根了，砍些红柳回家吧。
不挖就让别人挖走了。老大说。
要不留个人看着，回家喊父亲去。老三说。
老二没有说话。他觉得认识这棵树。在哪见过。整个树身葱茏巨大地立在空气中，枝枝桠桠他都异常熟悉。好像自己在这棵大树的某个枝桠上生活过。树干上的那个洞，树梢上的鸟窝，春天时向南的那些枝条最早吐出绿芽他都记得清清楚楚。他还记得伸展在地下的庞杂根须，向东、向西、向南各展开一条粗大主根，倾斜着扎向土地深处。众多毛根交织在四周。他觉得自己在这棵树的根下枝上都生活过，留下那么多自己都不敢相信的往事。他还记得向西那支主根下面一条幽深暗河，水哗哗啦啦冲打着根须，从暗处流向更暗处。那已是离主干很远的地方了。根扎得那么深远似乎不仅仅为了吸收水分。根在伸展中逐渐有了意识，它自己朝深远处去了。当一条主根朝地深处扎去时，它的躯干上的一个壮枝，也开始向天高处伸展。它们在最高和最深处，遇见彼此。
现在这棵大树的躯干被砍掉了，像个没头的人。根留在土地中，它无法预知大地上的事情。一棵树在这片土地上生长了千百年后，一群一群的人开始来到这里谋生。
大地像繁衍草木一样开始繁衍人。
一根大树的躯干和根，从此作为对人用途各异的两种木头流落人世。不知码在猪圈墙上的那截秃根，还能否认出担在牛圈棚上皮剥光枝杈砍净的那段躯干呢？
兄弟三个开始挖那棵大树根。
老大挖过很多树根，也同样用头砸过很多树根，他认为不要紧，没啥害怕的，那只是木头发出的声音。木头空了，就发出空洞的响声。木头坚实，响声也就实沉。老二也挖过很多树根，还一个人挖过很多大树根，他没有吭声。只有老三对树根发出的声音感到陌生，有点害怕。
在我们的成长过程中，有些声音会渐渐熟悉，却再无法听懂。一根木头第一次对我们发声时，我们不认为那是木头的声音。是什么东西在说话。我们惊恐、震颤、屏息倾听。那一刻我们有可能听懂。后来这种声音一而再地响起时，我们终于认定那只是一根木头发出的声音，就像一个人挨打了会喊叫。
从那时起这件事物的门便对我们永远关闭。
我小的时候趁它们不留意，进入过许多事物的门。现在我站在外面，听人们喧哗与吵闹，一世界的门外汉啊。一件事物的门，可能只对人敞开一次。这个人成了这件事物真相的唯一见识者，以后人们只能通过他的转述认识这件事物。而真相是无法转述的。人们通过转述者看见的只是转述本身。那已是另一件事物了。
如今认识一件事物越来越不容易。所有事物暴露无遗。而进入这些事物的门，却完全地关闭了。甚至人们已经不知道每件事物都有一扇自己的、有可能被人偶然进入的门。人以为自己的嘴便是万物之门，什么都可以被说出来。
我那时候有幸进入一些事物，我想说出它们，说出的却是另外一些东西。就像我写了这么多，离我最初想写的东西越来越远了。
兄弟三个围着树根往下挖土，土得扔远点。得挖一个很大的坑。不断碰到一些毛根，挥斧头砍断，然后再往下挖，挖到一米深了，主根还没出现。老大抡起头又要砸树根，想从土地的颤动中辨认主根朝哪个方向延伸。老二拦住了他，用铁锹在东、西、南边各挖了一锨，兄弟三个照着标记挖下去，三条粗大主根赫然暴露出来。
接下来的活好玩又累人，把主根周围底下的土全挖空，把遇到的支根全砍断，剩下三个主根，像巨爪一样紧抓住地。我们停下来喘会儿气，喝口水啃点馍馍。已经半下午，我们挖这个根把大半天时光耗去了。
砍主根时又听到那种吓人的声音，从土地深远处传上来，持续很久后慢慢消失。挥斧子的手愕然停住，不敢再砍下去。
砍吧。没事。大哥说。
响声又一次从地深处传上来。头顶的空气也在颤动。仿佛早被人砍走的那棵大树在空气中使劲晃动。可能天空有记忆。一棵大树的影子，完完整整保存在树根之上的无垠天空。我们的砍伐声再一次触动天空对一棵参天大树的无限念记。从地面，到高远云层，整个天空满满当当地浮现出一棵树，天空在用我们不清楚的方式念记天空下消失的每一样事物。
大地也有记忆。大地一直在深埋有价值的东西。我们一直像一种动物一样在大地上挖掘。我们挖出最多的是埋在土里的死人，他们剩下骷髅、几根骨头，那是我们自己的树根。我们一挖出来就赶紧好好地埋进土里。我们害怕看见它。
树根拉回家后扔在了房后头。原以为弄了个大东西回来，喜滋滋的。结果什么用处都没有。烧火劈不开。放在院子又占地方，就扔在房后头。
搬家那天其他东西都装上车，父亲端详着大树根，过去蹬了一脚，没动弹。
唉，扔掉算了，车装不下了。父亲嘟嚷着。
其实我们早就把它扔掉了。
谁要这个树根，谁要了拿去。父亲喊叫了一句。周围没人应。
谁要这个树根，父亲又喊叫了一句，周围来帮忙的、看热闹的人全笑起来。我们愣了一下，也全笑起来。
还想补充一些。挖那个大树根耗掉了我们兄弟三个不少力气。如果我们以后没干成别的什么大事，那是因为我们在一棵大树根上耗掉了太多力气。
砍断那三个檩子般粗的主根要费多大劲，就不说了。最艰难的是把树根从坑里弄出来装到车上。活是这样完成的：把车卸了，一根绳绑在树根上，让牛在上面拉，我们在坑里推，滚动一点，拿木块垫住，缓一阵，再往上滚一点，再堰住缓口气。直折腾到人牛都没有力气了才把树根请出坑。往车上装稍省劲些，车头扬起来，车尾着地，把树根往车上滚，上去一点，把车头压下来，树根就到车上了。
树根一装上去车就嘎巴巴响，一块车箱板压断了。好在车轱辘没压扁。
再补充几句，树根挖走后地上留下一个大深坑。走出很远了我还回头看见那个大深坑。以后很多年我经常想起那个大深坑。
至于那个大树根，已经不见了。我问冯三谁拿走了。冯三说不知道。问房后面的陈三元，说好像早些年还在哩。后来就不见了。我在村里转了一圈，留心在人家院子扫了几眼，也没看见。
后来在邻近几个村子也找了，仍旧没下落。