我是吃粮食长大的，不是让狗吓着长大的。
我常听两个大人吵架，受到威胁的那一个便鼓足劲气说出这句话。其实，这个村子里没有哪个人不是让狗吓着长大的。
小时候一遇到狗就吓得跑。可是人怎么能跑过狗呢？没跑几步就被狗追上来，照脚后跟一口，哇的一声扑倒在地。狗一见人哭就住嘴不咬了。狗知道小孩一哭喊立马就有大人提棒子过来，狗得赶紧选好方向跑。
被狗咬的次数多了，渐渐地也就不怎么怕狗了，终于有一天，见狗追咬来了竟不转身逃跑，而是气恨恨地盯着狗跑近，待要扑咬时，一土块砸去，狗惨叫一声，歪斜着身子逃跑了。
我从十二岁开始满村子追着打狗。那时腿上胳膊上至少挂着十几块狗伤。我对狗有气。它趁我没长大时把我咬成这个样子。所以稍长大些我就开始报仇了。我整日在村里转悠，左手提棒，右手拿着土块，见狗就追打，管它是谁家的，是否咬过我。能追上就照腰照腿一棒子。狗是铜头铁脖子，腰里挨不住一勺子。所以打头和脖子没用。打断一条腿，狗就再不敢咬人了。狗咬人之前首先想到的是逃跑，一旦它知道自己跑不动，就变得乖乖的了。当然，要在狗腰上抡一棒子，狗大概就废掉了。狗腰很细，前后腿间距又大，就像一根细檩子，担在跨度很大的两面墙上，能结实吗？
要追不上狗，就扔土块。一条狗若被土块打伤一次，以后见了你就会躲得更远。甚至你一躬身它就跑得没影了。狗会认人。被我追打过的狗，多少年后见了我都不敢叫一声，远远地就对我摇尾巴。那时我早已经不追打狗了，手里也不再拿土块和棒子。我已经是大人了。可我还是又让狗咬了一次。
是王多家的黑狗，平常见我乖得很。那天也是，远远地对我摇尾巴，像要讨好我似的凑到跟前，还小声呻吟着，可怜兮兮的样子。我都没在乎，自顾朝前走，就听脚边汪的一声，后腿上重重挨了一口。转过身时那条狗已经跑开了。这一口让我的左腿瘸了半个月。本想伤好后去找黑狗算账，却又懒得动了，那条狗早年间也挨过我一棒子，算是扯平算球了。
有一次在东边的闸板口村，我被一群狗围住。那个村里人也不过来解围，还站在一旁给狗助威。我虽然不太害怕，却也不知该咋办，手里只有一根细柳条，追打前面的狗，后面的扑过来，左右也都是狗，恶狠狠叫着，像要把我分食了。我稍镇定了一下。我嘴里叼着半支烟，刚才没舍得扔一直叼在嘴里。这会儿我夹在手里，当冲到最前面那只大公狗猛地扑过来时，我轻轻一弹，半截烟进到狗嘴里。公狗大叫一声，像着了魔似的，转身狂跑起来。其他狗一愣，随即也跟着那条狗狂跑起来。它们大概以为我往公狗嘴里塞了一块肉，追着分肉去了。
我一见狗跑光了，拔腿朝自己村子飞奔起来，翻过一道沙梁，跃过一道沙沟，又跑过一片胡麻地，快跑进村子时，突然听到背后狗声大作，那群狗大概弄明白了怎么回事，追来报仇了。我见它们涌出沙沟，一大群，从那片草滩上飞奔而来。我一头钻进村子，躲到一堵墙后面。我想这下有热闹看了。因为接下来肯定是两个村子的狗之间的事了。