很早前的中午，我跑到村头寻找父亲，看见一条一条分岔的路，我就意识到，我有无数个去处，可能活成村里任何一个人，也可能活成我无法认识的一个外乡人。
我五岁的早晨，看见许许多多个我走出村子，四面八方的尘土被我踩起来，我在每一条路上听到我的脚步声，每一阵风中闻到我的呼吸，在每一朵花瓣上，看见我的微笑。
我在那里等他们回来。
我等了多少年，人们一个个长大走了，马和牛也长大走了，连小蚂蚁都长大走了。
后来我出去找他们。
我走的时候，不知道自己依旧是个孩子。我以为童年早已过去，青年和老年都早已过去。我也许早就不在了。我看见的只是自己的影子，被撕碎，散落风中。
从那时候，到现在，一个又一个我在远方死去，我不知道。白骨摞成山的远方，在埋葬我。狼在荒野上撕咬我的尸体。我在远方哭我听不见，我流血我觉不出痛；我的死亡我看不见，我远处的好日子被谁过掉了。我有一千双眼睛，也早望瞎了；我有一万条腿，也跑不过命。我只有一颗小小心灵，它哪儿都没去，藏在那个五岁孩子的身体。
村子里经常刮风。
一场一场的风把村子扫得干干净净。没有树叶从远处飘来，没有尘土，所有的叶子多少年前就飘过村子。那些被赵香九和车户下过赌注的叶子，被一声声鸟叫惊飞的叶子，变成尘土刮回村子，落进眼睛也认不出。没有回来的人，多年后变成尘土飘回来，被我们当空气呼进呼出。风一阵一阵吹向村子，风把飘远的东西全刮回来。远方又变得安静，远处的路上和树叶下面，再没有我们村里的人。
而那些年，太阳落下升起的地方，都有我们的人咳嗽和说话。天边的一些星星下面，也有我们的人打盹儿和抽烟。从各个方向刮来的风中，都有我们村的人踩起的尘土。
我把童年旷野收拾出来。到老了才会知道，只有童年岁月最广阔，盛得下人一生的生活和梦想。童年才是人的老家。我们一次次梦回的老家其实是童年，我们的家老早前就安顿在童年。在那里，每一声呼唤都去了远方。当我走远，那些呼唤又全部回来，一句都没有丢失。
我五十岁时，回想五岁时的我，就像看自己的小儿子。他就在我眼皮底下，我看见他，他看不见我。我的手伸过去，拉住他的手。我把他往七岁领，往二十岁领，他一动不动，不往前走半步。
一群一群的大人飘泊在远处，无家可归。他们是真正的孤儿，从二十岁往三十岁走的时候，像小马驹一样撒着欢子，小毛驴一样尥着蹶子。路上的土一阵阵飞扬起来。他们从四十岁往五十岁走时，就像负重的老牛。现在那一茬子人，奔走在六十岁的路上，有些人已看不见自己的七十岁，路快让他们走完了。他们慢了下来，往哪儿走路都快到头了。马老了，人的腿也坏了，时光让他们慢下来，时光在怜惜时光。
这时候，他们听见童年的呼唤，看见站在草垛树梢的那些孩子。
我在路上看到一朵一朵的云向后飘，我不认识那些童年的梦了。在我迎风远去的年月，它们一朵朵飘回去，挂在村庄上头。各种颜色的云啊，聚多了就会落一场雨，雨把路上的尘土扑灭。树停住生长了，它已经让人知道什么是树，什么是叶子和枝，什么是弯曲。树做了好多年的动作，在风里雨里。我听见一棵树的喊声，看见树在原地奔跑，把朝东的一根枝干都跑折了。然后树停住，好像突然停住。所有的叶子走光，树皮脱光，站在那里，回来的只是一朵一朵的云。
我五岁的早晨，背后是一片墨绿色夜空。那时我不知道回头，我以为后面什么都没有，只是我看不见的一个夜晚，墨绿色的，星星像一些小洞透着那边的光明。我五岁时，离我的四岁三岁都很近。如果我回过头，有可能看见我的出生，听见我的第一声啼哭、睁开眼看见的第一个早晨。可是什么都看不见，我一直没回到母亲生我那一刻，我最有可能记住的那一刻，我从一道门出来，惊恐、哭，一切都不一样。后来，我把那一刻的时光忘记了，不记得我来过人世。我只到过一个早晨，不向中午移动的早晨。我在那里停住，突然地停住，感觉自己已经走远。我怯怯的，不敢再走半步。
另一年，我独自站在村头，村子漂移到另外的年月，我没走，不想跟着它们跑了，再跑下去就完蛋了。有一些年我感觉自己在向上走，低着头，弓着腰，这是走上坡路的架势。
另一些年我感觉在走下坡了，我记住我那时走路的样子，仰着头，挺着胸。现在我站在村头，哪儿都不去了。
不断有老掉的人从远处回来。有几年，我站在村头等我的父亲。好像一个秋季到了，那一茬人树叶子一样纷纷往回落。我不知道回来的哪个人是我父亲。满村子的开门声，一些门被人推开，更多的门被风推开。后来我知道父亲再不会回来。我依旧站在村头，等老掉的自己从远处回来。我不知道我老成啥样子，只要远处路上起尘土，我就站在村头等。
拉半车疙疙瘩瘩的东西进村的是冯七，他的马车后面跟着一场风，他把一场一场风领进村子，又带到荒野。
骑着一匹瘸马回来的人好像是韩四，他的车可能跑坏丢在远路上。
那个挥一根空鞭杆走回来的人又是谁，好像是胡三，多少年前，他不是拉一马车苞谷从村西边走的吗？怎么从村东边回来了？我记得他曾经几次马不停蹄穿过村子，他每次回来时我都骑在路边的破墙头，小小的个子，一点儿没长。可惜他一次都没朝我望，如果他看我一眼，会知道一切都没改变，那个孩子还停留在童年。他在外奔波的多少年，可能只是一天。
我感到过掉我一生的人就要出现了。那个替我在世间活命的人，他究竟是谁，把我的漫长一生活成了什么样子。他该回来向我交差了。
可是，回来的只是别人，冯七、韩三、刘榆木，在秋天的下午赶车回来。满天空飘着树叶，漫长的西风刮起来了，他们过完远处的日子，开始往回走。他们回来的时候，看见我依旧是个孩子，瘦瘦小小的，歪着头。他们不知道我在看什么，那个过掉我一生的人，也许就走在他们中间。我认不出他，他叫了别的名字。他把一个五岁孩子的梦想扔了，活成一个没人认识的人。这个可怜的身体，我还以为他为一个五岁孩子的梦想奔忙了一辈子。其实我早就知道，长大的是大人自己，跟那些孩子没有关系。
我为什么还在村头等呢？
或许我真的没有出生。母亲，我只是睁开你给我的小小心灵，看见我被别人过掉的漫长一生。我从什么地方看见它们？我只是被我看见。在这里那里，远处近处，我的生活四处开花。可是，让这些花盛开的枝干和叶子在哪里？
母亲，我真是你流失在路上的孩子吗？仅仅两个月，没有腿，没有胳膊，只是一个小豆芽。我混在你的血中流到世上，我流走了你不知道。你真的不知道吗？多少年后你还相信我在你的身体中，你的七个孩子，一个个都出生了，而我没有。
开始我一直跟在你们后面，我没有脚，没有脚印；没有手，抓不住你的衣襟。没有睡和醒。
我像一粒漂泊的种子，偶尔睁开眼睛，看见你们，看见活在你们中间的我自己，模模糊糊。我看不清我的样子，你也看不清。
很久以后，那些流失在路上的孩子，一个接一个来到村子，没有一个孩子同龄，在那条路上他们没有一个追赶上另一个。
我母亲一直记得她有七个孩子，她每次清点她的孩子时都算上了我。她眼睛扫过老三、老四时，我总以为她已经看见我。我没有身体，没有影子。有好长一段日子，家里吃饭时总会多摆一双碗筷。
“妈妈，你数错了，多摆了一个碗。”
“是不是要来客人？”
她一直惦念着流失的那个孩子，她希望再多生一个补回来。每当又一个孩子出生，她仍旧会觉得少一个，她把空碗筷摆在那里。我没有手，拿不起筷子。没有嘴，吃不成饭。
但我知道米和面的味道，知道盐咸醋酸和油香，知道饥饿。知道刮过村庄的每一阵风，以及风中飘动的每一样事物。我从谁那里知道了这些？我有岁数，知道自己几岁了。我还懂得死亡，我学着那些死掉的人去死，死亡是这样被学会的，前面的每个人，都在教你死亡。可我一直没学会，我在的时候人都好好的。
我一个人站在空空荡荡的童年。一个人在旷野上喊，声音走远，每喊一声我就被遗弃一次。我都不指望什么了，谁会跟着我远去的声音回来？谁看见过那个大脑门、歪着头的五岁孩子？谁听见他的喊声？谁碰见他帮我喊一声，领他回来。
他们回来时我又在哪里？
仿佛我一直站在童年的旷野，看着自己渐渐长大的身影走远，混入远处的人群，再认不出来。那时他们像树一样草一样在天边摇曳，像黑夜的风一样，我是他们中的一个。他们又是谁？我只是在五岁的早晨，看见他们赶车出村，看见混在他们中间的我自己，坐在一辆马车上，脸朝后，望着渐渐远去的村子。我没扭头朝前看，不知道赶车的人是谁。也许没有赶车人，只是马自己在走，车被一场风吹着在动。以后的事我再记不清，不知道我去了哪里，也许哪儿都没去，那个早晨走远的全是别人。我在他们中间，看见一个是我的人，我一直看着他走远，然后我什么都不知道。在远处他们每人走一条路，那些路从不交叉，他们从不相遇。每个人的经历都无人证实。像飘过天空的叶子，没有被另外的叶子看见。见证他们的是一场一场的风。那些风真的刮过荒野吗？一场一场的风在村里停住，或许根本没有风。在虚土庄某一天的睡梦中，一百年的岁月开花了。我闻到远处的芬芳，看见自己的人群，一千一万个我在荒野上走动。我在虚土梁上的小村庄里，静静地看见他们。