经常外出的人有好几个名字。尤其车户，十个车户九个贼，一个不偷也拿过几回。他们做贼时用一个名字，做买卖时用一个名字，找女人又用另外的名字。那些人，真名真姓放在家，一个名字的声誉坏了，换上另一个名字。不知底细的人会以为，路上过去了多少人，多少名字留在路上，其实就那几个人，几辆车，来回地跑。
多数名字用一次就扔了。可是，人用过的名字是有生命的，像草籽一样落地生根。在那些少有人去的荒村野店，过往的每个人都被牢牢记住，多年不忘。那里的人老实、木讷，活儿干完蹲在路边，朝空空的路上望，盼着一年中有几辆车经过村庄，最好在村里住几晚上，听车户天南海北胡谝。车户嘴里没实话，十句话里九句假，一句不假也是胡话。那些孤远村落的人，通过车户的胡吹乱谝，知道他们从未去过的外面世界。他们对车户的话深信不疑，记住车户的名字和讲的每一句话，日积月累，对车户的记忆像草一样长满脑子。
冯七早已忘了在这条路上用过多少名字，信口胡说过多少事。多少年后，再次经过只有几户人的荒远村落时，他的名字叫王五，或李六子。那里的人望着他说，几年前有一个叫王多的人，长得和你很像，他卖掉一车皮子，买了一车麦子走了。他路过三道坡时，那里的人又说，几年前有一个叫刘八的人，长得和你一模一样，在村里过了一夜，他显得比你年轻，就是他告诉我们，天从南边可以上去。
在柳户地，有人望着他惊异地说，前年秋天，也是这个时候，有个长得像你的人，在我们家要了一碗水喝，他叫胡木。经过我们村子的人，都会让他留下名字。他再次经过时，我们会用这个名字喊住他。刚才，我喊你胡木，你不答应，你说你叫黄一。这就怪了。
冯七对这样的遭遇并不在意，那也许是以前的自己，叫了别的名字，就被人当成另一个人。可是，相同的遭遇一再出现在前面的村庄时，冯七渐渐感到了恐怖，总觉得有一个和自己一模一样的人，已经卖掉一车皮子，买走一车麦子，他永远在他前面，他追上的只是关于他的消息。在这条路上走得越远，和自己一样的人便越多。有许多个名字的自己，在前面干着他正干的事。开始冯七只想尽快做完这趟买卖，回到村里。走着走着车上的东西变轻，买卖不重要了。冯七像追赶自己的影子一样，不停地朝前赶。他觉得要追上那个和自己一模一样的人，看看他到底是谁。他可能就在前面的村庄，他在路上看见他的马车印，甚至听到前面的马蹄声。在柳户地，他听说那个长得和他一样的人前年秋天经过村子时，觉得那个人已经不远了，只隔了两年。两年时光，也就是麦子黄两茬；树落两次叶子；房后的红柳，朝上长一拃。其实并不远，只要那个人在前面，被事耽搁些日子，他保管能追上。
什么事能把他耽搁一两年呢？
想想。路上的一个坑，把车辕木颠断，他得停下换一条辕木吧。不会有现成的，先找一棵榆树，粗细、形状和没断的那根相配。要些日子去找吧，即使运气好找到了，也不能马上用，把树砍倒，皮剥掉，放到阴凉处阴干。必须要阴干，不能扔在太阳地暴晒，那样木头会裂，不结实了。阴干要时间，一般几个月。几个月呢？就算四个月吧。不过，做马车的行家从不用当年的木头做辕木。树砍倒后，头一年还没死彻底。也许树干不知道自己被砍倒了，它的体内还有旺盛的生长力，它还发芽、长枝，那些枝能长到一尺高，长着长着，枝就蔫了，叶子跟着死掉了。有的树，砍倒后的第二年，还发芽、长叶子，好像不相信自己死了。这样的木头，匠人都不敢轻易用，尤其不能派大用，比如当房梁、做辕木。它没死干净，一部分已经是木头了，变干，裂口子；一部分还是树，活的，时刻会走形。一棵树被砍倒，彻底变成木头，至少要两年。放两年的木头，匠人就敢放心用了，那时它是弯的就再直不了，是直的也不会轻易变弯。
那个人会不会为一个木头，在一个地方等两年？也许他会凑合着换根辕木，继续赶路。但凑合的东西很快又会坏。他不在这个地方耽搁，就会在另一个地方耽搁。一旦一根辕木断了，要么老老实实等两年，换根可靠的，一用许多年。要么凑合换一根，跑一段路，在前面的什么地方坏掉，再停下折腾。不论怎样，都会耽搁一两年，那样他就会追上那个人。
即使路上没坑，有坑他绕过去了，仍然有许多的事会发生。随便碰上一件小事，一两年就耽搁掉了。比如一场雨，几百里的路上都是泥泞。人马停在一个地方，等雨停。等风把路吹干。这耽搁不了几天。关键是几场雨后就是夏天，遍野的庄稼和草疯长起来，路上也是草，墙缝房顶也是草，人会被一个季节挡住。所有生命都往上长，麦子未黄，牛羊缺膘，跑买卖的人也瘦骨伶仃，需要停在一个地方，和草木牛羊一起长。人停下来会看到生长，走在路上看见的全是消亡，看到生长人的心就变了。
时间凹下去的地方，就是坑。
那些常有车过的村庄，路上布满大坑小坑，人守在坑旁，等载满货物的马车颠簸摇晃着走过，车上的东西掉下来。都是有用的好东西，摇晃下一点儿点就不算白等一年。
那些路上的坑，在夜晚被月光铺平，不会颠簸梦中的车，但会颠醒车上做梦的人。那样的漫长路途，车户一次次睡着，马自个儿朝前走，遇到岔路口站住，等车户发令，“噢”还是“吁”。等半天没声音，马自选一条路走了。
有时候，马走着走着也睡着了，马蹄声一点点变轻，车马停在荒野中。车上是一场人的梦；车辕里一场马的梦，马站着做梦。太阳迅速移过头顶，黑夜从四面八方围过来。
还有时候，人一觉醒来发现车停在院子。马在人睡着时掉转车头，踏上回家的路。但更多时候，马把车拉到一个陌生地方，停住。接下来的时光，人四处打听回家的路。荒野上大多是新建的村庄，村庄的名字还没有传到远处，打听一个村庄就像打听一只鸟一样没有着落。车户一旦迷向，唯一的办法是顺着自己的车辙印往回走。或者，干脆睡着，车交给马，马会认路。可是马也常常睡着，醒来不知身在何处。好多车户就这样走丢了，在一个不认识的村庄住下，随便叫个名字，车马卖掉，置一块地，娶妻荫子，过着另一种生活。
冯七走到最远的荒舍时，早已换上自己的真名字：冯富贵。这是他的大名，几十年没用了，把它说给别人时，就像掏出一块变馊的馍馍。
荒舍被自己的声音封锁在黄沙深处，冯七在一声马嘶里走进村子，那里的人见了他说，大概十几年前，一个有点像你的人，来过我们村子，他叫刘五，在村里住了两天，又调头回去了，什么都没买，也没卖给我们什么，白吃了几顿饭，睡了两场觉，就走了。他进村时车空空的，我们以为他会买一大车东西。已经好多年没人来我们村买东西，十几年前的余粮，还存在仓里。我们年年吃陈粮，把新收的麦子稻米存进仓里放旧。粮仓早盛不下，炕上、地下、房顶、牲口棚，到处是粮食，那些旧粮食的味道把我们带到陈年往事里。我们害怕新一年到来，害怕春耕秋收。每当温暖的春风刮起时，我们就乞求上天，让我们休歇一阵吧，把这个春天给别人，给别的村庄，我们不要了。可是，每年每年，上天把春种秋收硬塞给我们，扔都扔不掉。
再这样下去，我们就被自己种出来的粮食吃掉了。
就在这时，一辆空马车赶进村子，我们高兴坏了，这下可以卖掉些东西了。不光粮食，牛羊也一茬茬长老，没人来买。
我们好吃好喝招待他，就是那个长的像你的人，他空车走掉了。
那个人走后，我们开始怀疑自己的村子，我们派人出去，假装成外人，四处打问荒舍的事。没人知道荒舍，这个村庄传到外面的只是狗叫和马嘶。
后来终于打问到，好多年前，有个叫刘二的人在我们村外割了几亩麦子，没要到工钱，让人家又饥又渴，睡在路上，还趁人睡着时，拉到荒野上扔了。
这个人醒来后气极了，屁股撅起对我们村子放了几个屁，还恶狠狠瞪了几眼。从此村庄的粮食变臭，肉变苦。可是，我们自己并不知道。
那以后我们全村人出动，找这个被我们得罪的人，给他赔罪，付双倍工钱，让他把那个屁收回去。我们找遍了这片荒野，最后找到虚土庄。问一个叫刘二的人，问遍了村子，都说好像有这样一个人，一直没长大。后来听说长大走了，却没和我们走在一起。
“这个人多少年前就不和我们在一起了。”一个叫王五的老人说，“有时感觉他在我们前面的某个地方，或某一年，我们隐约听着他的声音，踩着他的脚印往前走。有时又觉得他在后面，在我们过掉的年月里。他被我们扔在那里。”
我们找到他的家，院子空空的，门被风刮开又关上。一棵巨大的沙枣树，多少年的果子结在上面，枝都压弯了。
冯七听他们说到虚土庄时，突然心跳了一下，这是他在外面第一次听人说自己的村子。但对他们说的事却没多少兴趣，他只关心空车回去的那个像自己的人。十几年前，这说明我往前赶追他的时候，他已经调头往回走，路上我和那个人肯定相遇过。他的马车从我马车旁过去，他肯定注意到我，想，这个人怎么和我长得一样，只是老一些？怎么会有这种事呢，是否有一个人已经把我前面的日子过掉了？这样想时，他就会急急往回走。现在他早已到家。
许多年后，冯七再不出远门。他的马老死，车辕朽掉，早年跑过的路重新荒芜。那时他在村里，走东家串西家，一遍遍地转，走到谁家天黑了，就住下。村里人已经很少了，有的人家房子空空的，门窗被风刮开又关上。有的人家剩下一半人，炕一半空着，被褥空着，粮食余出来。几乎所有人家都愿意留宿冯七，他有一肚子讲不完的故事，全是远路上的事，他讲的时候，屋外刮着一场风，一盏油灯摇摇晃晃地挂在柱子上。炕上地下，蹲满了人，黑乎乎的，好像那些走掉的人也蹲在地上，多年不见的人也悄然回来。他们静静倾听。冯七讲完了人们还在听，冯七睡着了人们还在听。
可能冯七并不知道，人们只想从他嘴里，听到自己和有关家人的哪怕一点点消息。可是，他讲述的所有远处的故事中，没有虚土庄的一个人，也没有冯七自己。只有一座座梦一样悬浮在荒野的村庄，一个叫着不同名字的人，来回地穿越其间。