房子一年年变矮，半截子陷进虚土。人和牲口把梁上的虚土踩瓷，房子也把墙下的虚土压瓷。那些地，一阵子长苞谷，一阵子又长麦子。这阵子它开始长草了，从虚土庄到天边，都是草。草把大地连起来，我们村边的一棵芦苇，刮风时能拍打到天边的另一棵芦苇。
七月，走远的人回来说，东边是大片的铃铛刺，一刮风铃铛的响声铺天盖地，所有种子被摇醒，一次次走上遥远的播种之路。红柳和碱蒿把西边的荒野封死，秋天火红的红柳花和天边的红云连在一起，又从天空涌卷回来，把村庄的房顶烟囱染红，把做饭的锅染红，晚归的人和牛也是红的。
只有几个孩子的梦飘过北边沙漠。更多人的梦，还在早年老家的土墙根儿，没走到这里。只有回到老家的路是通的，那条路，被无数的后来者走宽，走通顺。
刘二爷说，我们无法利用一场梦，把村庄搬到别处。即使每人梦见一辆大车，梦见一条畅通无阻的大路，可是，又有谁能把这些车和路梦到一起，梦中谁又会清醒地知道我们的去处？
每年七月，跑买卖的冯七闻着麦香回来，马脖子上的铃铛声在几里外传进村子。我们对他拉回来的东西没一点儿兴趣，喜欢听他说外面的事。他跑的地方最多，走的路最远。那些夜晚，村里一半人围在冯七家院子。有人想打听自己家人在远路上的消息，有人想打问自己的消息。冯七从来不带回同村人的消息，仿佛他们在远处从没有相遇，仿佛每个人都去了不同的地方。
当冯七讲完他经过的所有村庄后，天还没亮，院子黑压压坐着人，有的睡着了，有的半睡半醒。这时就有人问，你每次回来时，看见了一个怎样的虚土庄？你见识了那么多人，回来看见的虚土庄人又是怎样一种人？我们在怎样的生活中过着一生？
冯七说，我从北边回来的那个下午，看见虚土庄子的背后，零乱的柴垛、破土墙、粪堆，潦草圈棚，看见晚归人落满草叶尘土的脊背，蓬乱的后脑勺。多陌生啊！我就想，我们一次次回去的是这样一座村庄，一天天的劳忙后我们变成这样一群背影。
你们或许从没注意过村子的背后，也很少有人从背后走进村子。
我从东边回来的中午，看见太阳照亮的屋墙。所有人和牲畜在西北墙根儿乘凉。村庄的东面比西面新，漫长的西风把向西的墙吹秃、刮歪，把向西的草垛吹乱。从西边走过的人，会以为虚土庄是个几百年的老庄子了，从东边看才知道是个新庄子。
而我从南面回来的早晨，看见的却是另一番情景：整洁的院落，敞亮的门窗，刚洒过水、清扫干净的路，穿着一新准备出门的村人。南面是村庄的门面，向着太阳月亮。我们不欢迎从北边来的人，把北边来的人叫“贼娃子”。北边没有正经路，北边是我们长柴火、放羊、套兔子打狼的地方。南来的路到了虚土庄，叉开两条腿，朝西朝东走了。
我还没有从天上到达过虚土庄，不知道一只鸟、那群飞旋的鹞鹰看见了一座怎样的村庄。它们“呱呱”地叫，因为我们的哪件事情。它们在天上议论我们村子，落到地上时说天上的事，唧唧喳喳，说三道四。听懂鸟语的人说，鸟天天在天上骂人，在树枝上骂人，人以为鸟给自己唱歌，高兴的不得了。柳户地村有个懂鸟语的，也会听猪马羊这些牲口的话，他只活了二十七岁，死掉了，说是气死的。所有动物都在骂人、诅咒人。那个听懂牲口话的人就被早早骂死了。
冯七讲述的远处村庄让人们彻底绝望。他把村里人的脑子讲乱了，弄不清到底有多少个村庄。当他讲述一个村庄时，人们心中就会有三四个相同的村庄，出现在不同的远方，它们星星一样密布在远远近近的地方。
无论我们朝哪个方向走，最终都将融入前方的一个村庄，在那里安家落户，变成外来人，种别人种剩的地，听人家指使。
另一些买卖人带来的消息，证实了冯七的说法。这片荒野四周都已住满人，只剩下虚土庄周围的荒野。虚土庄人的远方早就消失了，人、牛马羊，都没有更远的去处。以前我们长柴火、放羊、套兔子打狼的北沙窝，我们认为连鸟都飞不过去的北沙窝，到处是人走出的路，沙漠那头的人，已经把羊群赶过来，吃我们村边地头的草了。他们挖柴火的车，也已停到我们村边，挖我们地头墙根的梭梭红柳。老早我们叫砍柴火，砍一些梭梭红柳枝就够烧了。现在近处的梭梭红柳枝被砍光，我们只有挖它们的根。
刘二爷说，那些车户，一开始想找一条路，把整个村子带出去。后来走的地方多了，把别处的好东西一车车运回村子时，觉得没必要再去别处了。况且，他们找到的所有路都只适合一辆马车奔跑，而不适合一个村庄去走。他们到过的所有村庄都只能让一个人居住，而无法让一个村庄落脚。
七月，麦香把走远的人唤回村子。割麦子了，磨镰刀的声音把猪和羊吓坏了。卖磨刀石的人今年没来，大前年七月，那个背石头的人挨家挨户敲门。
卖磨刀石了。
南山的石头。
这个喊声在大前年七月的早晨，把人唤醒。突然的，人们想起该磨刀割麦子了。本来割麦子不算什么事，每年这个时节都割麦子。麦子黄了人就会下地，可是，这个人的喊声让人们觉得，割麦子成了一件事。人被突然唤醒似的，动作起来。
那时节人的瞌睡很轻，大人小孩，都对这片陌生地方不放心。夜晚至少有一半人清醒，一半人半睡半醒，一片树叶落地都会惊醒一个人。守夜人的两个儿子还没出生。另两个，小小的，白天睡觉，晚上孤单地坐在黑暗中，眼睛跟着父亲的眼睛，朝村庄的四个方向，转着看。守夜人在房顶上，抵挡黑暗的风声，风中的每一个声音都不放过。贴地刮来的两片树叶，一起一落，听着就像一个人的脚步，走进村子。风如果在夜里停住，满天空往下落东西。落下最多的是尘土叶子，也有别的好东西，一块头巾，几团骆驼毛。
后来人的瞌睡一年年加重，就很难有一种声音能喊醒了。狗都不怎么叫了，狗知道自己的叫声早在人耳朵里磨出厚茧。鸡只是公鸡叫母鸡，鸡叫声越来越远，梦里的一天亮了，人们穿衣出门。
一块磨刀石五年就磨凹了。再过两年，我才能听到那个背石头人的敲门声。他在路上喊：
卖磨刀石了。
南山的石头。
然后挨家敲门。敲到我们家院门时，我站在门后面，隔着门缝看见他脊背上的石头。他敲两下，停一阵再敲两下。我一声不吭。他转身走到路中间时，我突然举起手，在里面“哐哐”敲两下门，他回过头，疑惑地看一眼院门，想转身回来，又快步朝前走了。过一阵我听见后面韩拐子家的门被敲响。
卖石头的人在南山采了石头，背着一路朝北，到达虚土庄再往西，路上风把石头的一面吹光。有时碰见跑顺风买卖的，搭一段路，但是很少。卖石头的人大多走侧风和顶风路，迎着麦香找到荒野中麦地拥围的村庄。
他再回到虚土庄时我已经长大走了。我是提一把镰刀走的，还是扛一把铁锨，或者赶一辆马车走的，我记不清了。那时梦里的活儿开始磨损农具，磨刀石加倍地磨损，早就像鞋底一样薄了。一块磨刀石两年就磨坏了，可是卖磨刀石的人，来虚土庄的间隔，却越来越长，七八年来一次。他背着石头在荒野上发现越来越多的村庄，卖石头的路也越走越远，加上他的脚步，一年比一年慢，后来多少年间，听不到他的叫卖声了。