故事讲了多少个下午，我记不清。总是讲着讲着天黑下来，天一黑，那个人就不说话了。
你讲嘛，我说，我听着呢。
这句话传到自己耳朵里，感觉黑洞洞的。眼前模糊一片，心里也黑黑的。
那个人说得对，这不是在黑夜里讲的事。即使讲，也要点一盏灯。夜晚讲故事的人，都坐在灯下，说出来的话被一句句照亮。我们不像守夜人，会一种黑暗中的语言。我们的话更适合白天讲。
他越往下讲，我越觉得害怕。我得赶紧回去，我出来了多少年，我忘记了。这个人说虚土庄都成废墟，村里人全变成了老鼠。这是真的吗？
以前我一直认为，虚土庄只会被自己的梦毁掉。可是，毁掉一个村庄的何止是梦。
我还想听他讲下去，再讲讲虚土庄的事，最好讲到我们家的哪怕一点点事。他讲到这里，一歪头睡着了。我推了他一把，想摇醒他，可能用力太大，他像半堵朽土墙倒在了尘土中。
我在村里转了一圈，这个叫黄沙梁的村庄只有我一个人了，路上空荡荡的，所有门和窗户敞开，月光一阵一阵地涌进院落和房子。我没看见头顶有月亮，也没看见我的影子。仿佛我在每个院子，每扇窗户里面，都有一段自己不知道的生活。