有一年我在东南边的黄沙梁，住在一间矮土房子里。我是怎么到这个村庄的我忘记了。我的生活梦一样，一段段浮现出来。我看见我在黄沙梁的生活就是这样，我住在一间矮房子里，已经住了好多年，又好像短暂的一个夜晚。我醒来，看见熟悉的门窗和院子，太阳已经把东墙晒热了。我经常和一个人靠着墙根儿聊天，上午靠在东墙根儿，下午靠在西墙根儿。我在这个村庄只认识一个人，好像村子只有一个人。突然的，我在一间房子里醒来，感觉就是家，又像不是。
每天下午，我和那个人坐在西墙根儿，晒太阳，望着西北边茫茫的荒野。一条路模糊地伸进去，望不到头。他的故事是从下午讲起的，整个上午他一句话不说。我知道他在等太阳把嘴晒热，等满脑子的事情气一样蒸腾起来。
他讲到了虚土庄，还讲到一个人，也叫冯七。这是我多少年来第一次听一个外人讲虚土庄。