我出生时爷爷就是一个老头儿，我没看见他的壮年、青年和少年，我一睁眼他就老掉了。后来，我没长大，他又不见了，我不知道他去了哪里。在他的记忆中，我没有青年、中年，更没有老年。他没看见我长大，我也没看见。一个早晨人们把他放到车上，他穿着新衣新裤新鞋子，好像睡着了，闭着眼睛。父亲把缰绳搁在他手里，把一根青柳条的细绳鞭放在另一只手里，然后马车“嘚嘚”上路了。
多少年后，我开始记事的时候——也许没有多少年，只是比一个早晨稍长一点儿的时间——一辆空马车从村子另一边回来，径直走到我们家门口。马老得胡子都白了，车也几乎散架。车厢板上一层沙尘一层树叶，说明马车穿过了多少个秋天和春天。
母亲说，这辆马车是陪送你爷爷的，没让它回来。
它是不是把爷爷送到地方，来接我们？我在心里说。
空马车从此停在院子，车架用一个条凳支起。老马拴在棚下，母亲说它快死了，却没死，一直拴在草棚下面。从我记事起就有一匹老马拴在草棚下，不吃草不睡觉，夜里眼睛白白地望着我们家门，望着窗户和烟囱。我从草棚下来，悄悄站在它身后，顺着它的眼睛望去，我们家木门在星光里，暗暗开了，又关住，又开了，一下一下，像多少人进进出出。炕睡满了，地上站满了，我不敢进屋，我睡觉的地方睡满了不认识的人。车空空地停在院子，等了多少年，辕木都朽了一根，没一个人上路。
秋天，跑顺风买卖的冯七说，在奇台看见我爷爷。他穿着新衣新裤新鞋子，坐在一条向南的巷子里，晒太阳。冯七过去跟他说话，老人家说不认识他。怎么可能呢？冯七说了许多虚土庄的事，老人家一个劲儿摇头。
我爷爷可能被一段颠路摇醒，看见自己新衣新裤新鞋子，躺在马车上，就什么都明白了。他把车掉回头，拍了一把马屁股，车便空跑回来。我爷爷回过头，往上百年的往事里走。他经过我出生看见他的那段日子时，我感觉有一个亲人回来——我闻到了他的气息，他带来的风声里没有一粒尘土。我没看清他的面容，只感到我在他的目光里。我静静停住，后退几步，想让他看清我。我想他会停留一段日子。我听见他的脚步，在院子里走动，有时走到路上又回来。他一定知道我感觉到了他，他的脚步越来越轻。我越来越安静，什么都听不见时，我站在阳光中，不敢走动，怕碰到他身上。他可能就在沙枣树荫里，在木头上，斜歪着身子；或许站在我身后，胡须垂到我的头顶。
这样的时刻很长，有几个季节，我停住生长。跑买卖的马车时常经过村庄，院门一天到晚敞开，家里只剩下我一个人。我爷爷回来的时候，他们都到哪儿去了？
突然的，有一天我再感觉不到他。院子变得空空的，我知道他走了。
他走进没有我的漫长年月，在那里，他和我从没见过面的奶奶，过着我不知道的日子。多少年后，他回到童年时，我听见他的喊声，回过头——那时我刚好在童年，和他一起玩捉迷藏、爬树梢、上房顶。我不知道和我玩耍的孩子中有一个是我爷爷，他回来过自己的童年，在那里和我不分大小。
他往回走的时候，曾经收获过的粮食又一次被他收获。早年的一日三餐，一顿不缺，让他再次吃饱，用掉的力气也全回到身上。