我记住临近秋天的黄昏，天空逐渐透明，一春一夏的风把空气中的尘埃吹得干干净净。早黄的叶子开始往远处飘了，我的母亲，在每年的这个时节站在房顶，做着一件我们都不知道的事。
她把油菜种子绑在蒲公英种子上，一路顺风飘去。把榆钱的壳打开，换上饱满麦粒。她用这种方式向远处播撒粮食，骗过鸟、牲畜。在漫长的西风里，鸟朝南飞，承载麦粒、油菜的榆钱和蒲公英向东飘，在空中它们迎面相遇。鸟的右眼微眯，满目是迅疾飘近的东西；左眼圆睁，左眼里的一切都在远去。
我很早的时候，看见母亲等候外出的父亲，每个黄昏做好晚饭等，铺好被褥等，我们睡着后她望着黑黑的屋顶等。我不知道远去的人中哪个是我的父亲，我不认识他。偶尔的一个夜晚他赶车回来，或许是经过这个有他的家和孩子的村庄。在我迷迷糊糊的梦中，听见马车吆进院子，听见他和母亲低声说话。他卸下几袋粮食装上几张皮子，换上母亲纳的新鞋，把穿破的一双鞋脱在炕头。在我们来不及醒来的早晨，他的马车又赶出村子上路了。出门前他一定挨个抚摸我们的头，从土炕的这边到那边。他的五个孩子，没有一个在那时候醒来，看他一眼，叫声“爹”。他走后的一年里，这个土炕上又会多一个孩子，每次经过村庄他都会让母亲再一次怀孕。从他离开的那一夜起，母亲的身体会一天天变重，哪儿都去不了。我的母亲，只有在每年的五月，榆钱熟落时，成筐地收拾榆树种子。她早早把榆树下的地铲平，扫干净，等榆钱落了厚厚一层，便带我们来到树下。那时东风已刮得起劲了，我们在“沙沙”的飘落声里，把满地的榆钱扫成堆，一筐筐提回家。到了六月，早熟的蒲公英开始朝远处飘了，我的母亲，赶在它们飘飞前，把那些带小白伞的种子装进布袋，用它给儿女们做枕头，让她的孩子夜夜梦见自己在天上飞，然后，她在早晨问他们看见了什么。
许多事情他们不知道。母亲，我看你站在高高的房顶，手一扬一扬，仿佛做着一件天上的事。风吹种子，许多事情没有弄清。一棵蒲公英只知道它的种子随风飘起，知不知道每一颗都落向哪里？第二年春天，或夏天，有没有它们落地扎根的消息随风传来？就像我们的亲人，在千里外的甘肃老家，收到我们在虚土庄安家的消息。
那些信上说，我们已经在一道虚土梁上住下来，让他们赶紧来，我们在梁上等他们。虚土梁是一个显眼的高处，几十里外就能看见我们盖在梁上的房子，望见我们一早一晚的炊烟。
信里还说，我们在梁上顶多等五年。顶多五年，我们就搬到一个更好的地方。
他们说等五年的时候，只想到五年内故乡的亲人有可能到齐，地里的余粮够重新上路，房后的榆树长到可以做辕木。
可是，栽在屋前的桃树也会长大，第三年就开花结果，那些花和果会留人。今年的桃子吃完了，明年后年的鲜桃还会等他们——等待人们的不仅仅是远处的好地方，还有触手可及的身边事物。
一年年整平顺的地会留人，走熟的路会留人，破墙头会留人。即使等来的老家亲人，走到这里也早筋疲力尽，就像当初人们到来时一样，没有往前走的一丝力气。
不过，等到真正动身了，人就已经铁了心，什么东西都留不住了。铃铛刺撕扯衣襟也没用，门槛绊脚也没用，泪水遮眼也没用。
关键是人没动身之前，下午照在西墙的一缕阳光，就把人牢牢留住；长在屋旁一棵小草的浅浅花香，就把人永远留住。
蒲公英从五月开始播撒种子，那时早熟的种子随东风飘向西边的广阔戈壁。到了七月南风起时，次熟的种子被刮到沙漠边的灌木丛，或更远的沙漠腹地。八九月，西风骤起，大量熟落的种子飘向东边的干旱荒野。十月，北风把最后的蒲公英刮向南山，南山是蒲公英最理想的生息地。吹到北沙漠的种子，也会在漫长的飘泊中被另一场风刮回来，落在水土丰美的南山坡地。
一年四季，一棵生长在虚土梁上的蒲公英，朝四个方向盛开自己。它巨大的开放被谁看见了？在一朵蒲公英的盛开里，我们生活多年。那朵开过头顶的花，覆盖了整个村庄荒野。那些走得最远的人，远远地落在一朵飘飞的蒲公英后面。它不住地回头，看见他们，看见和自己生存在同一片土梁的那些人，和自己一样，被一场一场的风吹远，又永远地跑不快跑不远。它为他们叹息，又无法自顾。
一粒种子在飘飞的路途中渐渐有了意识，知道自己要往哪儿去，在哪儿扎根。一粒种子在昏天暗地的大风中睁开眼睛，看见迅疾向后漂移的荒漠大地，看见匍匐的草，疯狂摇晃的树木，看见河流、深陷荒野的细细流水和向深扩展的莽莽两岸，看见一片土坡上艰难活命的自己，一根歪斜的枝，几片皱巴巴的叶子。看见秋天从头顶经过，风声枯涩，带走夏天时就已坠地的几片黄叶——这就是我的命啊。一粒种子在落地的瞬间永远闭上眼睛，从此再看不见自己，不知道自己是否发芽，是否长出叶子，是否未落稳又被另一场风刮走。它的生长，只是一场不让自己看见的黑暗的梦。
这就是一棵草。
它或许永远不知道自己怎样活着。它的叶子被一只羊看见，被飘过头顶的一粒自己的种子看见。
就在人们待在村里，梦想着怎样远走的那些年，一群鸟一次次飞到南方又回来。一窝蚂蚁，排起长队，拖家带口迁徙到戈壁那边的胡杨绿地。连爬得最慢的甲壳虫，也穿过荒滩去了趟沙漠边。每一朵花都向整个大地开放了自己。