他们说我早长大走了，我不知道。我一个人在村里游逛，我的影子短短的，脚印像树叶一片片落在身后。我在童年待的时间仿佛比一生还久。村子里只有我一个五岁的孩子，不知道其他孩子去哪儿了，也许早长大走了。他们走的时候，也没喊我一声，也许喊了我没听见。一个早晨我醒来，村子里剩下我一个孩子。我和狗玩，跟猫和鸡玩，追逐飘飞的树叶玩。
大人们扛锨回来或提镰刀出去，永远有忙不完的事。我遇见的都是大人。我小的时候，人们全长大走了，车被他们赶走，立在墙根儿的铁锨被他们扛走，牛被他们牵走，院门锁上钥匙被他们带走。他们走远的早晨，村子里只剩下风，我被风吹着在路上走；他们回来的傍晚风停了，一些树叶飘进院子，一些村东边的土落在村西。没有人注意这些，他们只知道自己一天干了些什么，加了几条埂子，翻了几亩地，从不清楚穿过村庄的风干了些什么，照在房顶和路上的阳光干了些什么。
还有我，一个五岁的孩子干了什么。
有时他们大中午回来，汗流浃背。早晨拖出去的长长影子不见了，仿佛回来的是另一些人。我觉得我是靠地上的影子认识他们的，我从没看清他们的脸，记住的是他们走路的架式，后脑勺的头发和手中的农具。他们的脸太高，像风中的树梢，我的眼睛够不到那里。我一般从肩上的铁锨认出扛锨的人。听到一辆马车过来，就知道谁走来了。我认得马腿和蹄印，还有人的脚印。往往是他们走远了，我才知道走掉的人是谁。我没有长大到他们用旧一把铁锨，驶坏一辆车，我的生命在五岁时停住了。我看见他们一岁一岁地往前走，越走越远。他们从我身边离开的时候，连一只布鞋都没有穿破。
我以为生活会这样不变地过下去，他们下地干活，我在村子里游逛。长大是别人的事，跟我没关系。那么多人长大了，又不缺少大人，为啥让所有人都长大，去干活？留一个没长大的人，不行吗？村里有好多小孩干的活，钻鸡窝收鸡蛋，爬窗洞取钥匙。就像王五爷说的，长到狗那么大，就钻不进兔子的洞穴了。村子的一部分，是按孩子的尺寸安排的。孩子知道好多门洞，小小的，遍布村子的角角落落。孩子从那些小门洞走到村子深处，走到大人从来没去过的地方。后来，所有人长大了，那些只有孩子能进去的门洞，和门洞里的世界，便被遗忘了。
大人们回来吃午饭，只回来了一半人，另一半人留在地里，天黑才回来。天黑也不一定全回来，留几个人在地里过夜。每天都有活干完回不来的人，他把劲儿用光了，身子一歪睡着在地里，就算留下来看庄稼了。其实庄稼不需要看守，夜晚有守夜人呢。但这个人的瞌睡需要庄稼地，他的头需要一截田埂做枕头，身体下需要一片虚土或草叶当褥子。就由着他吧。第二天一早，其他人下地时，他可以扛着锨回家——夜晚睡在地里的人，第二天可以不干活。这是谁定的规矩我不清楚，好像有道理，因为这个人昨天把劲儿用完了，又没回家吃饭，他没有劲儿了。不管活儿多忙，哪怕麦子焦黄在地里了，渠穿帮跑水，一个人只要干到把劲儿用完，再要紧的事也都跟他没关系，他没劲儿了。
我低着头看他们的鞋、裤腿。天太热了，连影子都躲在脚底下，不露头。我觉得光看影子不能认出他们，就抬头看裤腿、腰。系一条四指宽牛皮腰带的是冯七。一般人的腰带三指宽，马肚带才四指宽。有人说冯七长着一副马肚子，我看不怎么像，马肚子下面吊一截黑锤子，冯七却没有。
两腿间能钻过一只狗的是韩三，他的腿后来被车压断了。没断的时候，一条离另一条就隔得远，好像互不相干，各走各的。后来一条断了，才拖拉着靠近另一条，看出它们的关系了。我好像一直没认清楚他们腰上面的那一截子，我的头没长过他们的腰。我做梦梦见的也都是半截子的人，腰以上是空的——天空低低压下来，他们的头和上身埋在黑云中，阳光贴着地照，像草一样从地上长出来。
“呔，你还没玩够？你想玩到啥时候？”
我以为是父亲，声音从高处灌下来。却不是。
这个人丢下一句话不见了，我看看脚印，朝北边去了，越走越小，肩上的铁锨也一点点变小，小到没办法挖地，只能当玩具。最后他钻进一个小门洞，不见了。他是冯三，我认识他的脚印，右脚尖朝外撇，让人觉得，右边有一条岔路，一只脚要走上去，一只不让。冯三总是从北边回来，他家在路右边，离开路时，总是右脚往外撇，左脚跟上，才能拐到家。这样就走成了习惯，往哪儿走都右脚外撇。要是冯三从南边回来几次，也许能把这个毛病改了，可是他在南边没一件事情，他的地在北边，放羊的草场在北边，连几家亲戚都住在北边。那时我想给他在南边找一件事，偷偷把他的一只羊赶到村南的麦地，或者给他传一句话，说王五爷叫他过去一趟，然后看他从南边回来时，脚怎样朝左拐。也许他回来时不认识家了——他从来没从那个方向回来过，没从南边看见过家的样子。
这个想法我长大后去做了没有，我记不清楚了。
天色刚到中午，我要玩到傍晚，我们家的烟囱冒烟了再回去；玩到母亲做好饭，站在门口喊我了再回去；玩到天黑，黄昏星挂到我们家草垛顶上再回去。
大人们谈牲口、女人、买卖、收成。他们坐在榆树下聊天时，我和他们一样高。我站在不远的下风处，他们的话一阵阵灌进耳朵，他们吐出的烟和放的屁也灌进我的嘴和鼻子。他们坐下来时说一种话，站起来又说另一种话。一站起来就说些实实在在的话，比如，“我去放牛了”；“你把车赶到南梁，拉一车石头来”。我喜欢他们坐下时说的话，那些话朝天上飘，全是虚的。他们说话时我能看见那些说出的事情悬在半空，多少年都不会落下来。