你让我看见早晨。你推开门，我一下站在田野。太阳没有出来，我一直没看见太阳出来。一片薄光照着麦地村庄，沙漠和远山一样清晰。我仿佛同时站在麦地和远处沙漠上，看见金色沙丘涌向天边。银白的麦子，穗挨穗簇拥到村庄，要不是院墙和门挡住，要不是横在路边的木头挡住，麦子会一直长上锅头和炕，长上房。
那是我永远不会尝到的谁眼看丰收的一季夏粮，我没有眼睛。母亲，我睁开你给我的小小心灵，看见唯一的早晨，永远不会睡醒的村庄。我多么熟悉的房顶，晾着哪一个秋天的金黄苞谷，每个棒子仿佛都是我亲手掰的。我没有手，没有抚摸你的一粒粮食。没有脚，却几乎在每一寸虚土上留下脚印。这里的每一样东西我都仿佛见过无数次。
母亲，是否有一个人已经过完我的一生？你早知道我是多余的，世上已经有过我这样一个人，一群人。你让我流失在路上，你不想让我出生，不让我长出身体。世上已经有一个这样的身体，他正一件件做完我将来要做的所有事情。你不想让我一出生就没有事情，每一步路都被另一个人走过，每一句话他都说过，每个微笑和哭都是他的，恋爱、婚姻、生老病死，全是他的。
我在慢慢认出度过我一生的那个人，我会知道他的名字，看见他的脚印。他爱过的每样东西我都喜爱无比。当我讲出村子的所有人和事，我会知道我是谁。
或许永远不会，就像你推开门，让我看见早晨，永远不向中午移动的早晨。我没有见过我在太阳下的样子，我可能一直没有活到中午，那些太阳下的影子都是别人。