德国的语言学家、文献学家雅可布·格林和威廉·格林兄弟经过细致周密的调查,将各种民间传说收集和记录在《儿童与家庭童话集》里,通称《格林童话》。其中收录了很多揭示原始残酷性的传说,比较有名的如《会唱歌的白骨》:
从前有个国家来了一头巨大的野猪。它践踏耕地、咬杀牲畜,人们为此不堪其扰,陷入恐慌之中。
国王发出了布告。宣布:谁若能捕获或者杀死那头野猪,他就能娶国王的独生女即公主为妻。这意味着国王的宝座也将传给他。
有一对贫穷的兄弟报名参赛,他们很快走向了森林。但哥哥在森林边的小酒馆坐下不走了,单纯而心地善良的弟弟毫不畏惧地继续赶路。弟弟走了没多远就遇到一个不可思议的小矮人。小矮人送给了他一把枪。弟弟用这把枪打倒了野猪。
弟弟背着猎物经过小酒馆的时候,哥哥问他要不要喝杯酒歇一歇。弟弟丝毫没觉察到哥哥的恶意,一直在小酒馆待到了黄昏,天色变暗后和哥哥一起往城里走去。途中走到一座架在小河上的桥的中央时,弟弟被哥哥从背后偷袭杀害了。哥哥将弟弟的尸体埋在桥下,把野猪作为自己的战利品献给了国王,并娶了公主为妻。
经过漫长的岁月,有个牧羊人经过这座桥。不经意往下一看,看到沙土里有一块白色的小骨头。他想这是做口吹乐器的好材料,于是下桥将骨头捡了起来。之后把它削圆,用骨头给自己的号角做了个吹口。这时笛子自己唱起了小调:“哥哥杀了我,抢走了野猪和新娘。”
牧羊人大吃一惊,马上赶回城里,把笛子献给了国王。笛子又和之前一样唱起了歌,国王派人到桥底,挖出了被害人的尸骨。哥哥无法抵赖他的所作所为,最后被活生生地缝进一个麻袋,沉到河里去了。
这让人想起了该隐与亚伯。哥哥因为嫉妒而杀死弟弟的悲惨故事。
做了坏事后被发现,恶人虽然受到惩罚,但只留下深深的悲哀,谁也无法得救。被害的人无法重生,杀人者也没有悔改之意。国王的愤怒无法化解,公主因为失去丈夫而心痛。
哥哥将弟弟杀害之后,很长一段时间——埋在沙土里的尸体在白骨化之前——悠然自得地享受着奢华的生活,体验着以自己过去的身份绝对体验不到的穷奢极欲,充分享受着美丽的公主的爱恋与人们的尊敬。
那些毫不犹豫地做着坏事,却丝毫不感到内疚的恶人,让身边的人伤痕累累。即使除掉这种人,伤口也无法愈合。
弟弟的白骨是以怎样的声音奏出了怎样的旋律啊?是饱含愤怒和怨恨?还是充满了无尽的叹息和哀伤呢……
杀人情节被安排在桥上发生,可以看出人们潜意识里对桥的印象。
桥是连接两个不同世界的媒介。拿这个故事来说,桥是从贫穷到富有,从社会最底层到社会最上层的变化之路。顺利渡过这座桥的哥哥得到了梦寐以求的生活,而在桥中央被杀害的弟弟却无法前行也无法后退。
同样,桥还连接着这个今生和黄泉(顺便提一下,弟弟被杀害的时候正好是“黄昏时分”,也是传统认为今生和黄泉的分界线最微弱的时间段)。被埋在桥底,灵魂也留在那里的弟弟去不了黄泉,就那样飘荡在桥底,等待被具有特殊能力的人(这里是牧羊人)发现。
桥常常具有危险性,容易成为死伤事件发生的地点。正是由于这个原因,经常在桥上演绎出这样的故事。人们在内心深处深知这一点。
以这首《会唱歌的白骨》为依据,古斯塔夫·马勒创作出了大合唱(交响曲)《悲伤之歌》。不过与格林童话相比,二者有两大明显的差异。
首先,歌中没有出现桥。
其次,哥哥杀害弟弟之后有了悔过之意。
在无比幸福的结婚仪式上,哥哥为自己犯下的罪孽感到害怕变得脸色苍白。这种变化是出于一种近代人的宽容,认为即使是恶人应该也会在内心反省。这样更增加了格林童话的恐怖程度。这种长期流传下来、揭示绝对恶的存在的无情更能让人感到真实。
《会唱歌的白骨》摘自格林童话
在日本的神话传说中,有一个和格林童话很像的故事,叫作《会唱歌的骸骨》。来到江户打工的两兄弟,约定三年之后在桥上相见。沉溺于游玩的哥哥抢了勤劳的弟弟辛苦攒下的钱并把他推下桥,然后若无其事地回到了家乡……