黄春明
这次来台湾,很值得的两件事便是遇到蔡志忠和黄春明了。
黄春明写过很多小说,是我喜欢的作家。因为他没有一般台湾人那么缠脚布般的文字描写,从他的书可以看到一份真。
真,在作家来讲,是很重要的一件事。
黄春明避开吵闹的台北,住在他出生的宜兰。至今还是拒绝买一辆汽车,骑着一辆史古托四处游荡。
已是六十岁的人了,笑起来像一个小孩子那么单纯。
我们一见如故,爱死这个风趣的长者。
他现在做的是很有意义的事,和老人一起重新创造人生。
宜兰乡下,年轻人都到台北去谋生,剩下一群老人。
“我们只在养老,只在等死。”老人家异口同声地说。
黄春明说:“你们一定有自己的技能,只是不肯去发挥!”
老人不同意。
黄春明说:“从前搭屋子不是你帮我我帮你的吗?”
老人点头。
从此,大家搭起茅屋来。
这种失去的艺术,读建筑系的大学生和教授大感兴趣。派一大堆人来实地学习捆绑茅草的方法,已分福建式、客家式、台湾本土式和山地民族式等等,学个不完。
“你看,大学生都让你们教,还说人生没意义?”黄春明指出。
老人带泪微笑。
黄春明对吃更有研究。我们一谈起台湾菜,没完没了。在餐厅吃东西,提起别的小食,他即刻闯到路边摊档买一份给我,可爱得紧。
望着他骑史古托的背影,想起朱自清的父亲。