瑞士首都伯尔尼，布局有几分像北京，条条大道通向权力中心：国会在山上，遥遥一望，庄严所在。外观是欧洲最常见的大石头房子青铜顶，咱们摆飞禽走兽的地方，他们一字排开竖起象征“公平”“正义”的神像。
国会也是个景点。不开会时随便参观，开会时有序旁听。接待我们的导游杰西卡，20出头，历史系毕业生，表情平静得像国际新闻里的瑞士。等了一会儿，凑齐10个人，存包、登记证件后，就可以进入一国的最高立法机构了。
历史上的瑞士，跟今天富庶祥和的面貌大相径庭，曾经是贫穷蛮荒之地。一帮桀骜不驯的农民，烧杀掠夺对外扩张。13世纪阿尔卑斯山中部河谷的3个村落，为保护贸易公平自愿结盟，联手对抗周遭列强。15世纪一场以少胜多的战斗中，瑞士农人击杀人强马壮的勃艮第公爵，名声大噪，成为欧洲最抢手的雇佣兵。后来，父子兄弟各为其主对阵厮杀的残酷，特别是枪炮的发明，终结了莽夫为胜的年代。到了19世纪，瑞士联邦决定禁止雇佣兵产业，转而中立。
外国人进入瑞士国会无须预约，跟本地人一样出示证件即可。我随机加入的参观团赶上德语时段，一起来的伯尔尼朋友萨宾娜，不断替我翻译成英语。导游还特别关照说，我可以随时用英语提问，而且国会简介的印刷品也有一份中文版。
国会大厅里，迎面而来的两组雕塑，交代了国家缘起。一是最早结盟的3条河谷代表，手按在“独立宣言”上起誓，状似“桃园三结义”，不过粗服乱发的3个人挺直站着，没有跪下。
另一尊是13世纪的沙场英雄，以肉身抵挡奥匈帝国骑兵的长矛，打开对方阵型缺口后，呼喊着后边的瑞士步兵向前冲。杰西卡说他的遗言是“请照顾我的妻儿”，萨宾娜却轻声耳语：“流传的说法是，他喊了一声：‘哪个混蛋推了我一把？’”民间幽默大抵相似，于庄严处听嬉笑声。话说回来，正是冷兵器时代农人的骁勇善战，吸引来了周边更多村落的加入，瑞士联盟才得以渐渐扩大。
结盟之后，唯一武力征服过瑞士的是拿破仑。法国大革命期间，瑞士成了法军混战的舞台。拿破仑称帝后，在瑞士制造出“海尔维第共和国”（Helvetic Republic），强推中央集权制度。自治惯了的农人不服，各地揭竿而起，直至拿破仑皇帝放手。与此同时，法国大革命传播的自由平等理念，也在瑞士留下了影响，待到1848年欧洲革命再次冲击时，瑞士把目光投向了当时的希望之土美利坚，搬来美国宪法做参考，国会也采用的是众参两院制，奠定了现代国家的政治框架。
虽然法国与瑞士接壤，又有一段管治交集，但却最终沿袭了各自的历史道路，走向深浅不同的民主。法国至今还是欧洲国家中中央集权度较高的，宪法赋予总统相当大的权力。再如帝制悠长的奥地利，等级观念依旧渗透社会生活。而瑞士历史上从来没有过皇上帝王，“人人平等”的精神内化到日常生活和政治体制。因此，当我们说起“西方民主”时，有时一概而论，实际上，欧洲大地上的民主滋味，像它的美食一样具有强烈的地域特色。
这时，杰西卡指指头上：石头穹顶内，彩色玻璃拼出了瑞士25州州徽，簇拥成圈。然而，有一个红色盾形标志，孤悬一角，像是给完美的圆圈打了个补丁，又像是工整的作业本上抹了涂改液。
那是汝拉州，1978年从伯尔尼分离出去了。国会建筑的历史显然更早，汝拉州徽是后来凿上去的。30多年来，瑞士人也没打算粉饰一番，就这样叫外国游客看。
19世纪时，瑞士各州初定，但汝拉人对划分很不满意。大部分居民是讲法语的罗马天主教徒，却被归进以讲德语的新教徒为主要人口的伯尔尼。经过长期抗争，汝拉最终独立。但故事并没有完结，汝拉南部的一小部分人选择了留在伯尔尼，因为他们是讲法语的新教徒。大部分愿意走，少部分愿意留，一个也不能不照顾。
杰西卡是伯尔尼本地人，这段历史发生在她出生前，讲起来看不出有什么好恶。50岁的萨宾娜记得汝拉要求独立时曾有过一段动荡，还发生过恐怖袭击，或许正因如此，全体瑞士人才最终支持了汝拉的分离吧。
“你们不认为这段历史令人尴尬吗？”
萨宾娜耸耸肩：“这是历史。”
在我眼中，汝拉州徽醒目在外，像美人脸上的一块疤，但瑞士人展示的方式，却当它是树上自然生长的一个节。
“汝拉闹独立成功了，要是其他村子仿效，都吵着独立，瑞士不就分裂了吗？”我问导游。颜面或许其次，维持国家统一的根基会受到威胁吗？
我们正一路从大厅走向其他展厅，杰西卡指指天花板：“看到我头上的吊灯没，还有大厅其他地方的吊灯？”
“看到了，好多灯泡，不过有些不亮了，正想建议你们去修修呢。”
她笑了。每个灯泡代表一个村子，也就是两千多个行政区划，“一些村子没有了，就要把灯熄灭，瑞士人自己选择与其他村或州合并，他们知道怎样组合可以避免关税、提高行政效率，各州高度自治，对它们好，也就是对国家好”。换句话说，维护瑞士统一的根基，正是“自愿”和“自治”，汝拉的分离加深了瑞士人对这一观念的认同。
不论外人如何替瑞士人忧天，这个国家的边界自1815年中立以来没有变动过。周围强大的外来势力——法国、德国、奥地利、意大利，自那以后从没能把“瑞士的一部分”吸进去。
我心里翩然奏响穆索尔斯基《图画展览会》中贯穿全曲的《漫步》：所见非凡，浮想翩翩，心中一层一层起了涟漪。
很快，我们转到了上下议院大厅。除座位数量不同外，两院的样子差不多，木桌木椅，质朴无华。众议员由选民直接选举，来自不同党派；参议员代表各州，由当地选民推举，每州两个席位。参议院会议厅，汝拉州的两个木椅成色较新，装饰图案更简洁现代，明显是后来添加的。
众院大厅里，杰西卡请大家传阅两个厚厚的本子。原来每个议员发言的每一句话，都会被记录下来。这两本是今年以来的现场记录。两院大厅还安装了直播摄像头，记者、公众都可以同步收看。
我读不懂本子上的笔记，萨宾娜叫我留意其中不同文字。瑞士有4种官方语言：德语、法语、意大利语和罗曼什语[1]。多民族、多语言的国家很多，瑞士的奇特之处在于，不推广普通话，也没有普通话可推广。即便在庄严的国会，议员们也是操不同方言，笔录员飞速切换。现场配同声传译，但议员大多精通两三种语言，不需要翻译，沟通无碍。当他们宣誓成为议员时，誓词都是用不同语言念出来的。
杰西卡提醒，大厅四角还有4个人物雕塑，分别代表瑞士不同族群：德意志人、法兰西人、意大利人，还有占总人口1%的罗曼什人（古罗马人后裔）。虽然人口比例悬殊，但4座人像等高，代表地位和权利均等。罗曼什族几乎全部能讲流利的瑞士德语或其他官方语言，瑞士政府还是资助他们成立了自己的媒体，德语频道中每天也有固定时间播放罗曼什语节目。
不过，虽然国际形象中立，瑞士国内政治绝非一片和谐。左右两派议员势同水火，他们的衣柜、阅报室、休息区截然分开，议事大厅入口也开了两道门。
导游告诉大家，可以随便坐到246个众议员的座位上去。面前桌子上放着铭牌，告诉你正坐在哪个议员的“屁股”上。“糟糕。”萨宾娜做个怪脸，“我们居然坐在瑞士人民党（Swiss People’s Party，德语简称SVP）的席位上！我最讨厌这帮极端右翼，天天喊着不要全世界，瑞士也能活……”
排外情绪近些年在整个欧洲都有复苏，瑞士人民党也成功推动了政府为移民设定上限。但当比他们更极端的政党提出将移民限制在0.2%的时候，瑞士人才猛然惊醒，在公投中以大比例否决。
说到这里，杰西卡强调，两院是最高立法机构，但并非“最终决定者”。虽然借鉴美国宪法，但瑞士农人仍觉得代议制民主不够彻底，跟他们排斥“集权”“强人”的牛脾气还不够贴合，于是加入了本国特色：直接民主，全民公投。
任何众参两院通过的提案，异议者百日内凑齐5万个签名，就可付诸全民公投，有机会翻案。集齐10万个签名，就有机会修改宪法。
瑞士人的政治生活热闹了。要不要加入联合国，公投；要不要接纳外来移民，公投；清真寺能不能盖尖顶，公投；表兄妹能不能结婚，公投；养鸡笼子的间隔多宽，公投……800万瑞士公民成了全球的投票冠军，大小诸事，全都付之众议。包括各级选举在内，瑞士人平均每年投票5到7次，每次就3到5个提案打勾画叉。
这不乱套了吗？我想到“国无宁日”4个字。说给杰西卡听，她想了下，写给我一个网址，上面可以查到1891年宪法确认以来的全民公投记录，“你会看到，公投并没有影响瑞士宪法的稳定性”。
萨宾娜连连点头，公投雏形是瑞士农人的举剑表决。她家里还有老照片证明，几十年前，成年男子聚集在村落空地，高举佩剑表决众人之事。
这个结论并未立即消除我心中的疑惑：人民总能做出最正确的选择吗？我习惯相信，少数头脑清醒的伟人贤哲，才能在众人昏昏的年代，指出启明星的方向。
大概是这个中国人的问题太多，团里一个中年男人边走边向我解释，最近一次瑞士公投，是关于要不要更多的带薪休假。结果多数人认为，假期太多会妨碍经济运行，到头来对个人也没什么好处，于是投下了否决票。“我们习惯了对国家政策做出选择、做出决定，所以对权力也有责任感。给钱放假都不要，很多外国人不能理解瑞士民意。”
他带着12岁的儿子前来。虽然一家人住在新加坡，但常常收到瑞士本地政府寄来的公投选票，所以回国休假时要带孩子见识下这里的政治运行。
我心中的涟漪再次震荡。不要更多带薪休假，人民大概真的把自己当成主人了。
国会走廊尽头是个简单的办公室，总统问政处。瑞士总统不是1个人，而是7个人，轮流坐庄，一人当一年总统。七人班子其实是7个部长，各司两三个部。目前轮值总统是女性，问政处门楣上的“总统”一词改成阴性。我向导游提出一个问题，团里好几个瑞士人笑出来：
“请问，总统府在哪里呢？”
“瑞士没有总统府啊！”
“没有？那总统住在哪里？”
“住在自己家里啊！”
“谁付他们的房租呢，政府吗？”
“他们自己领工资，当然自己付啊！”
瑞士没有白宫、爱丽舍宫或者克里姆林宫，只设了一个礼宾府，供7个总统举行外事活动。权力在民，总统基本上就是个“值班的”。他们的办公室就在国会一角。
萨宾娜说，有次她在国会旁边的超市采购，前面有个大个子挡住去路，她左蹭右蹭，终于挪到大个子前面，回头一看，是总统自己在买奶酪——没有保镖，没有随从。在这里坐公车，经常碰到某个部长，甚至总统自己夹着公文包上班。
离开国会前，导游指着墙上巨幅油画，问谁能找出其中错误。原来讲法语的画师不甘循规，在瑞士版《江山如此多娇》的画布上，幽默了一下——峭壁上，同样颜色画了一尾大鱼，仔细看才分辨出。鱼登陆了，这样的恶作剧，留给参观者哈哈一笑，作者也没有被拉出去砍头。毕竟，他触怒了谁呢？这里没有不许开玩笑的权威。
萨宾娜继续告诉我，瑞士不但没有个体权威，国家权力机关也被大卸八块：国会在伯尔尼，最高法院在琉森，最高纪检委在贝林佐纳，最高经济仲裁庭在圣加仑……各州分得联邦权力的一块，谁也称不上是“中心城市”。
按照导游杰西卡给的网址，我查到从1891年至2013年2月，瑞士共有412次收集签名、准备修宪的情况发生，其中301次成功征集到10万个签名。但真正走向公投的才182次。另外有90次是政府在公投前就妥协了，听取民意修改了法律，不再需要投票。有4次，最高法院裁定公投内容与国际法抵触或侵犯人权，中止了程序。还有6次，因为超时获判无效。到头来，122年间，宪法一共只修改了19处。
另外，“直接民主”的原则并非“简单多数”，而是以“双重多数”，避免人们做出愚蠢的选择（比如战争）。涉及修宪，除了获得全民多数，还需取得以各州为单位的“州多数”，这一程序赋予公投结果更多理性。
是不是瑞士小国寡民，直接民主才找到合适的土壤？卡扎菲的利比亚人口560万，少于瑞士的800万，也号称采用直接民主，到头来却是独裁者“温情脉脉的面纱”。委内瑞拉人的公投，赋予查韦斯终身连任权，更像是维护统治的工具。他们的“直接民主”少了瑞士版的两大基础：坚定的法律保障和严格的程序限定。克里斯·科巴克（Kris W. Kobach）在《公投：瑞士的直接民主》（The Referendum:Direct Democracy in Switzerland）一书中指出，瑞士以罕见的直接民主，实现了罕见的稳定和富裕，“与其说它是个特例，不如称之为先锋”，它的经验不无可取之处。
瑞士国会之旅，于我是一场观念的冲击。瑞士本没有灿烂悠久的文明可供夸耀，因地缘而嫁接欧洲现代文明，因中立不断吸纳贤士，带入先进的思想与技术。农人最早的自治精神，无意中形成了个体意志为上的哲学，到了现代政治中，以公投方式体现出来。瑞士的存在，证明了另一种可能：人民的理性值得信赖，“大一统”的牢靠，来自个体的平等与自由，而不是谁要谁牺牲一些权利。
国会之旅，对萨宾娜也有收获。她对本国历史政治习以为常，但和我一起去，第一次回答外国人提出的问题，备感新鲜。我问的那句“总统府在哪里？”，被她当作笑话，每次见到其他瑞士人，必说：“你知道吗？周在国会问‘总统府在哪里？’……”是我少见多怪呢，还是你们瑞士人太特殊？权力金字塔的顶端，居然没有人坐在那里发号施令。
[1]罗曼什语是古罗马拉丁语的遗绪，并采用了大量的德文。根据2000年瑞士政府的普查，使用者大约有3万人，大多聚集在瑞士东南部的格劳宾登（Graubünden）。