一
大约十年前，我和朋友小强在雨花亭路口，看见过一个流浪汉，匆匆走过路口，快起伏的天，已经有些热了，他打着赤脚，穿着厚衣，腰间用绳扎起，一头黏巴的乱发，脸上乌脏，嘴唇干裂，表情木然。背上搭着一只半满的蛇皮袋，一手在胸前攥着袋口，另一只手里，拿着一只一次性塑料水杯，空的。
他对面走来，快到马路牙子上停住了，愣了愣，弯下腰。
路边有一摊积水，大概是洒水车刚过。
他用水杯在水洼里舀了杯水，仰起脖子一饮而尽。又舀了一杯，用手端着，继续朝前走。
汉子经过我们时，小强将手里刚买的绿茶递给他，他表情诧异，端杯的手回转，食指指了指自己，眼带询问，没有说话。
小强看懂了，“是给你的，还没有喝的咧。”小强嚼着槟榔，将饮料向前伸了伸。
汉子看了看手里的水杯，又一仰脖子喝尽了，肩上卸下袋子，把空杯放进去，这才接了小强的茶。
汉子冲着小强咧嘴一笑，走了。
“式样（长沙话，类似于范儿）真足，”小强啧啧称赞，“这种人不讨嫌，怕么（可能）口渴了，捡个杯子讨水，别人不给。”
长沙是四大火炉之一。那一年的夏天特别热，高温预警了好几次。
二
八年前，长沙冰灾。初时，有一场小阳春，某日早晨，下了一场雪籽，然后开始冰冻。
那时，我住的地方离单位不远，走路不过五分钟脚程。
有一天下班，天色阴暗，寒风刮面，路上行人耸肩缩头，踩着脚下雪水融后二次冻结的冰，形如企鹅。
走到橘园口子，看到一位老汉，在路旁喝酒，身上穿着破败成条的棉袄，敞着怀，内里一件不辨颜色的低领毛衣，衣内发黑的衬衫浆直地黏在脖上。他满脸沟壑，灰白浓发在风中飞扬，咂口酒，唱一句：“胡大姐，我的妻！”歌不成调，全凭吼，咧嘴唱时，山羊胡子略岔开，犹如一把破败的扫帚。
老汉坐在那位出摊烤羊肉串的新疆人旁边，不远不近，身下坐的是一只装满物件的编织袋，手执一瓶邵阳大曲，另一手，攥着几片饼干。饼干下酒，嚼一口，喝一口，舒坦了，就吼。
吼过几声，新疆人看了看他，招手请他坐近些，烤烤火。
老汉笑嘻嘻地点头，将袋子移过去，顺手递上酒瓶，新疆人摆了摆手。
有人扔钱，一元硬币在地上锵锵翻滚，老汉眯眼望着，一脚踩住，扒拉过来，拈起，在衣上蹭蹭，扔到新疆人的钱筒里，笑眯眯地伸出一只手指向新疆人示意。
新疆人笑了，给烤了两串羊肉。
我在路旁的电信代办点里交话费，里面开着空调，很暖，我隔着窗户看着这场默剧。
路人陆续扔钱，老人俯身捡了。
吃完羊肉，他冲旁人摆摆手，示意不要再给。剩下的酒与饼干收起，冲新疆人作了个揖，转身走了。
他消失在不远处的地下通道，那里稍暖一些。
不久后冰雪果真成了灾，长沙住房墙体普遍薄，寒意渗进来，空调都没了用处，室内的人都冻得瑟瑟发抖。
三
2010年，我搬到了侯家塘（长沙地名），每天上班，要开车经过东塘。
东塘四口交汇，是个枢纽，常常需等两个以上的红灯才能拐上韶山路。路口有个老奶奶，花白头发，衣衫老旧，斜挎着黄皮背包，倚在隔栏上，红灯一亮，就走到路中，兜售报纸。记得报纸就两种，本地晚报和《参考消息》，我会降下车窗找她买报，多是买的本地晚报，特意多寻几元给她，当作爱心，每次她都很有礼貌地道谢，来得及的话，顺窗户扔进一份《参考》。
后来，本地晨报报道了她，老奶奶七十多了，丈夫早逝，有两个儿子，都有精神病，每月光是买药的费用都是一大笔。
一些单位与组织出来了，献爱心，募捐、帮助。
再后来，她常出现在3月5日（学雷锋纪念日）的新闻或某些单位文明创建的志愿服务篇里，但是老奶奶还是在街头卖报。很少的几次，那个路口换成了一个中年人，微胖，神情略显懵懂，在路口拿着报纸，像受人检阅一般无措，红灯亮了都不知道走到路中来。我想，那可能是她的儿子吧，这样卖报怎么卖得出去呢？
果然，没隔两天，路口站着的，又是老奶奶。
后来，我住到了茶园坡，出门办事，仍常常经过东塘，却是从老奶奶卖报的对面路口拐上韶山路。这个路口，也有个卖报人，一个中年妇女，身形精瘦，戴着披巾与口罩，卖报纸兼卖槟榔，我也常常光顾她，但她的故事，没有人知道。
四
每个人都会有这样的遇见，流浪汉、老汉、老奶奶，包括那个不知经历的干瘦女子，从我们的眼前匆匆而过，背后的曲折不为人所知。
我有个朋友，曾经跟我说起过，七八年前他下岗后的那一个月里，头发大片地掉，俗称鬼剃头，焦虑所致。“未来在哪里，有没有未来，我都不知道。”朋友说。
所以流浪汉要喝光杯中水，才接过馈赠；所以老汉挥手止住了施舍，坦然离开；所以老奶奶继续拖着病体，上街卖报。他们大约早已明白，所谓幸运，只是漫长黯淡里的一时欢娱。
卖报老人有一张照片真实地触动了我，她坐在床沿，旁边就是厨房，光线从厨房小窗投入她的房间，她望着室内的一角发呆。那一刻，她也许在休息，放空自己；也许满心的焦虑，却无从说起。
卖报老人经由媒体报道，广为人知，报道持续跟踪，从2010年做到了2016年，其间，有多方捐赠，有许诺随时可以入住养老院，可她仍旧差不多每天带着报纸出现在街头。
这样的馈赠不是遗产，不是两个人到中年、整日浑浑、一脸憨笑、狂躁起来吓死人的病儿可以继承的，社会的爱只到她自身，而她的爱维系着这个家庭。
这种清醒让她每日出摊。她大概希望，在赠予用尽前，为他们多存一日口粮也好啊。