继“黑龙江省红色造反者革命委员会”成立的消息出现在《人民日报》上之后，2月3日，“山东省革命委员会”的成立，也见诸《人民日报》了。
“一月革命”的发源地，一次次地落后，眼看着已成了“老三”了。
实在迫不及待。本来，今日的新闻，总是见于明日的报纸。2月5日的《文汇报》，破例在头版醒目推出长篇新闻《上海人民公社今天宣告诞生》——哪怕是早一天也好，张春桥、姚文元、王洪文已急不可待了。
那篇新闻一开头，口气就好大好大：“二十世纪六十年代的新巴黎公社——上海人民公社，在我们最最敬爱的伟大领袖毛主席的亲切关怀、热烈支持下，今天宣告诞生了。从此，上海进入了一个崭新的历史时期，上海的党权、政权、财权、文权，真正回到了无产阶级革命派手中，上海人民获得了第二次解放，真正成了自己土地的主人。”
2月5日下午，上海人民广场水泄不通，百万人聚集在那里，举行“上海人民公社成立大会”。
虽然张春桥是一位“破除资产阶级法权”的“典范”，不过，在一长串“常委”、“委员”们步上主席台之际，却很讲究次序。为首的，自然是张春桥，第二个是姚文元。紧跟于姚文元之后的，便是王洪文。王洪文后面，则是徐景贤。……耿金章也出现在主席台上——因为那是张春桥以“中央文革小组”副组长名义担保过的。
翌日的《文汇报》，这样描述大会的“盛况”：
这是上海无产阶级革命派最盛大的节日！
大会以响彻云霄、巨人般的声音，向全中国、全世界庄严宣告：旧上海市委、旧市人委被无产阶级革命派砸烂了！
大会庄严宣告：一切权力归上海人民公社！
上海人民公社，是二十世纪六十年代，在毛泽东思想指导下，在无产阶级专政条件下，通过自下而上地向党内走资本主义道路的当权派夺权建立起来的地方国家机构，是无产阶级专政的新的组织形式。
上海人民公社是由上海工人革命造反总司令部、上海农民革命造反总司令部筹备委员会、中国人民解放军驻沪部队和其他革命工人、革命学生、革命干部的造反团体发起成立的。
在这里，只提到“工总司”，而耿金章的“二兵团”没有提及——也许是列入了“其他”之中。不过，“工总司”占据了发起单位之首，却是确定无疑的。
大会由“工总司”副司令潘国平担任执行主席。在暴风雨般的掌声中，张春桥发表讲话。他是大会的主角。
张春桥发表了“登基”演说。不过，他说得很“谦逊”：“战友们，同志们，根据中央文化革命小组的建议，并且得到发起成立上海人民公社的各革命造反派组织的同意，姚文元同志和我两个人即日起参加上海人民公社临时委员会的工作。我们下决心，在上海人民公社临时委员会的领导下，努力学习，努力工作，同上海革命造反派战斗在一起，胜利在一起，做上海人民的勤务员。”
多么动听的名词——“勤务员”！这个“勤务员”，实则是“上海人民公社”的太上皇，他领导一切，指挥一切。他的演说中论及“一月革命”时，那狂妄自大、目空一切的词句，倒是透露了他的勃勃野心：
我们的一月革命，确实是伟大的人民革命。
……这场胜利，如同1949年5月27日中国人民解放军解放上海一样，将永远记在上海人民的心里，将永远记在我国人民的心里，我们将千百次地欢呼：伟大的一月革命胜利万岁！
姚文元的讲话，对“上海人民公社”的性质，进行了一番论述。他称之为“司令部”、“指挥部”和“监督站”：“目前的临时委员会，是领导我们继续进行夺权斗争的司令部，也是管理城市生产、生活的指挥部和监督站。”
这位“理论家”还指出：“上海人民公社有什么特点？我们可以这样回答：上海人民公社是无产阶级专政的新形式。它是在毛泽东思想指导下，在无产阶级专政的条件下，在以毛主席为首的党中央的领导和支持下，经过革命群众自下而上向党内走资本主义道路当权派展开夺权斗争，在革命风暴中产生的新型无产阶级专政的地方国家机构。”
在“一月革命”的日子里，姚文元忙着“接见”群众代表，起草“上海人民公社宣言”，审定“临时委员会”委员名单，眼睛布满红丝，眼皮也浮肿起来。
2月9日上午，姚文元居然忙里偷闲，在上海林村演出了精彩的一幕。
这天，正值农历正月初一，一辆乌亮的小轿车停在林村弄堂口。
从车上下来的“首长”，一身崭新的军装。他带着妻子和两个女儿，在邻居们众目睽睽之下，大摇大摆走向老家。
哦，儿子姚文元来向老子姚蓬子拜年来了！
“到底是做了大官，坐了小汽车来拜年。”邻居们议论纷纷。
向来邋遢的姚蓬子，一身笔挺呢中山装，胸前自然不忘戴那闪闪发亮的金像章，在家门口恭候儿子一家的光临。
姚蓬子哈哈大笑着。虽然儿子进屋之后，随即关上了大门，那笑声还透过门缝，在外面回荡着。
过去了，过去了，反胡风时那口口声声“与父亲划清界限”的日子；
过去了，过去了，姚蓬子被戴上右派分子帽子的日子；
过去了，过去了，姚蓬子被抄家、周修文被勒令每天在里弄里扫马路的日子；
过去了，过去了，在姚蓬子的笑声中这一切不快都过去了。
作为“勤务员”之一的王洪文，成为主席台上的第三号人物，成为上海“万人之上，两人之下”的大员。
王洪文正踌躇满志，他以高亢的声调，念着“上海人民公社”发布的“通令”：
“宣判旧上海市委、市人委死刑，剥夺它的一切职权。
“一切权力归上海人民公社临时委员会。”
喧喧闹闹的大会结束之后，盛大的游行开始了。
游行队伍聚集在上海外滩。下午5时半，坐落在外滩的上海市府大厦前面，人头密密匝匝，在举行特殊的“典礼”：长达几米的“上海市人民委员会”木牌被摘了下来，浇上汽油，在一片火光中化为黑炭；披着红绸，崭新的“上海人民公社”牌子，在欢呼声中挂了上去。
王洪文面对这一“历史性时刻”，对记者说出了一番“豪言壮语”：“我们建立了上海人民公社，自己坐天下，掌大权，腰杆子挺起来了！”
确实，从那以后，王洪文的“腰杆子挺起来了”——他已是上海的“首长”了。