1957年1月25日,《诗刊》创刊。创刊号上,发表了毛泽东致《诗刊》主编臧克家的一封信,同时发表了毛泽东诗词18首。
这是毛泽东诗词首次正式发表—虽然他的那首《沁园春·雪》在重庆谈判期间,曾被重庆《新民报晚刊》于1945年11月14日传抄发表。毛泽东诗词18首的发表,传诵一时。正在湖南长沙第十中学工作的毛泽东的好友、柳直荀夫人李淑一仔细读了毛泽东的诗词,记起毛泽东当年跟杨开慧恋爱时,曾写过一首《虞美人》送给杨开慧。李淑一是杨开慧的密友,跟杨开慧无话不谈。杨开慧收到毛泽东诗稿,给李淑一看过。
李淑一记得,毛泽东那首《虞美人》全文如下:
堆来枕上愁何状, 江海翻波浪。 夜长天色总难明, 无奈披衣起坐薄寒中。
晓来百念皆灰烬, 倦极身无凭。 一钩残月向西流, 对此不抛眼泪也无由。
■ 毛泽东《虞美人·枕上》手迹
李淑一给毛泽东去信,寄去她的旧作《菩萨蛮》,并要求毛泽东把旧作《虞美人》抄寄赠她—因为她只是凭借记忆默出《虞美人》,不知是否有讹误之处。
毛泽东在1957年5月11日复函李淑一,说:“开慧所述那一首不好(指《虞美人》—引者注),不要写了罢。有《游仙》一首为赠。”
毛泽东赠李淑一的《游仙》,也就是他写信当天所作的新词《蝶恋花·答李淑一》。
我失骄杨君失柳, 杨柳轻飏直上重霄九。 问讯吴刚何所有, 吴刚捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒广袖, 万里长空且为忠魂舞。 忽报人间曾伏虎, 泪飞顿作倾盆雨。
■ 毛泽东《蝶恋花·答李淑一》手迹
在这首新作中,毛泽东寄托了对于杨开慧的深深的怀念。
毛泽东的信,寄到李淑一手中,许多人传抄。李淑一征得毛泽东的同意,于1958年1月1日把毛泽东《蝶恋花》一词公开发表于湖南师范学院院刊《湖南师院》。《人民日报》迅即转载,各地报刊亦纷纷转载,一时间轰动全国。
《蝶恋花》一词使江青极度不悦。特别是“骄杨”的“骄”字,深深刺痛了江青的心,况且毛泽东所用的词牌,又恰恰是《蝶恋花》!
江青吵吵闹闹,当面对毛泽东大声地说:“你怀念杨开慧,我想念唐纳!”
江青在极端愤懑之中,给郑君里去信,打听唐纳在国外的地址。后来江青成了“旗手”,百般要求追回此信,导致“文革”中郑君里横遭飞祸……
本来,毛泽东怀念他的前妻、烈士杨开慧,称之“骄杨”,诚如他对章士钊所言:“女子革命而丧其元,焉得不骄?!”然而,江青向来心地狭窄,以致在家中闹一番风波。
1950年11月25日,当杨开慧的长子毛岸英在朝鲜战场上被美军轰炸机炸死时,消息传来,毛泽东陷入深深的哀痛之中,江青无动于衷。当时,毛泽东曾愤愤地说:“岸英之死,对江青来说视之于狗!”
江青是嫉妒心极强的女人。她一而再、再而三企求毛泽东为她写一首诗,她的不言而喻的目的,就是要与《蝶恋花》抗衡:毛泽东那首《蝶恋花·答李淑一》公开发表后,被谱上乐曲演唱,被改编成评弹演唱,被改编成舞蹈搬上舞台,全国上上下下在称颂毛泽东的“骄杨”。
在毛泽东写了《蝶恋花·答李淑一》之后四年,江青才终于夙愿以偿。那是她拍了庐山仙人洞的照片,富有诗情画意。她请毛泽东题诗,触发了毛泽东的诗兴。
江青本来是电影演员,20世纪30年代在水银灯下工作,对摄影有了许多了解。不过,那时她只是被摄对象,自己并不会拍照。
在20世纪50年代,她几度生病,病中无事,开始对摄影发生兴趣。她有了一架德国生产的照相机。由于那时的照相机要靠人工对焦点、定光圈和速度,对于初学者来说,不是那么容易掌握。
于是,江青在拍照时,便请身边的摄影记者帮忙、指导,渐渐掌握了摄影的初步技术。
江青上了庐山,对庐山的风景发生浓厚的兴趣。在上海《文汇报》记者徐大刚的帮助下,她拍摄了庐山仙人洞。
徐大刚曾经回忆说:
1961年5月初,组织上安排我帮助江青搞摄影创作,为她在选材上出出主意,在摄影技术上指点指点,外面传我辅导江青摄影。此间曾随喜爱京剧的江青为京剧名角钱浩梁、刘长瑜拍过剧照。例如,钱浩梁的拿手好戏《伐子都》、《挑滑车》、《罗通叫关》,刘长瑜的《卖水》等都拍摄过。还助她拍了花卉《傲菊》、《洁莲》等。
此间,中央在庐山召开工作会议,江青想上庐山,当然她最关心的还是摄影。她向我谈到一同上庐山去拍仙人洞的一滴泉。不久,上庐山终于成行,我随她在1961年6月底从上海乘专机抵达庐山,随机带了一套照相、冲洗、放大器材。
7月的一天下午3时许,我随江青驱车去仙人洞。洞内潮湿、阴暗,一滴泉虽然泉水叮咚声不绝于耳,但很难拍出她要的那种“仙境”气氛。江青虽然学习摄影不算久,但艺术感觉不错,见状主动退出,打消拍摄“一滴泉”的念头。
出仙人洞后,我陪她在“仙路”上拍了一些小景。此时被誉为庐山观赏晚霞最佳处的御碑亭霞光灿烂,仙人洞外蟾蜍石上的石松沐浴着金色的霞光,御碑亭兀立的锦绣峰下的峡谷中,一缕缕云雾向石松方向涌来,景象十分动人。
江青十分欣赏这一景致,想抓拍这个镜头,我边选择角度边向她介绍拍晚霞常用的三种不同曝光程序及不同颜色的滤光、滤色的应用。画面选定后,随行人员架好三脚架,我请江青从取景框中看看画面如何?她满意地点点头。此时已是下午6时,霞光明面欲暗,我选择用侧逆光拍,她无异议,并按动了快门。为了能看到三种不同效果的画面,我们连拍了几张。
小样洗出来后,江青肯定了那张习作在艺术上是成功的,并主张放大三种不同效果的习作呈送主席。毛泽东看后,也选中了我们认为最满意的那一张。江青很开心,嘱我再放大送主席。大样送出约一周后,毛泽东在芦林一号别墅,挥毫写下了七绝《为李进同志题所摄庐山仙人洞晚照》,下题“赠李进”(正式发表时标题系《为李进同志题所摄庐山仙人洞照》)。
意外的成功令江青欣喜不已,她不无激动地对我说:“大刚,照片成功了!照片有政治寓意,把国内外的形势表达出来了。主席亲口对我讲,这张照片反映了当今的政治气候,乱云飞渡,我很从容!”[179]
1961年9月9日,毛泽东写的一首七绝《为李进同志题所摄庐山仙人洞照》全文如下:
暮色苍茫看劲松, 乱云飞渡仍从容。 天生一个仙人洞, 无限风光在险峰。
“李进同志”,亦即江青。得到了毛泽东的这首七绝,江青的心里平衡了,可以用这首诗与“骄杨”抗衡了。
■ 江青拍摄的“庐山仙人洞照”,及毛泽东为这幅照片题写的七绝《为李进同志题所摄庐山仙人洞照》
然而,1962年杨开慧之母向振照病逝,毛泽东于11月15日给杨开慧之兄杨开智发去电报,那电报上的字句再度使江青不快:
开智同志:
得电惊悉杨老夫人逝世,十分哀痛。望你及你的夫人节哀。寄上五百元,以为悼仪。葬仪,可以与杨开慧同志我的亲爱的夫人同穴。我们两家同是一家,是一家,不分彼此。望你节哀顺变。敬祝
大安。
毛泽东 1962年11月15日[180]
毛泽东对杨家寄托一腔深情,称“杨开慧同志我的亲爱的夫人”,依然表明,杨开慧是他心中的“骄杨”。