我们可以在一起吗？
我走到街的尽头，来到主路上，公交车来了。我走过去，可以等公交，可是我永远不会坐公交，我不是喜欢公交的那类人，至少，在看到30岁的不同面貌之前，我不爱坐公交。这是原则问题：我现在大概不能开车了。但是，我还有车。至少，在不久之前，我还有过一辆新车。而且，我不想穿着睡衣上公交。别人会假装不去看我。而且我觉得只有疯子才会那么做，太可怕了。感到自己如此沮丧、迷失，还时不时听到脑海里的声音，真是糟透了。当然，你很快就会开始怀疑，这一切到底是不是真的，不是吗？我会的。我会开始怀疑，我到底是不是真实存在的。所以，不了，谢谢，我不想当透明人。因为，我很肯定，现在脑海中的一切都是正确的。我不是可怜兮兮、在街上游荡的疯女人，而是一个有理智、头脑清晰的女王。我要冲向自由，挽救局面。情况就是这样……不是吗？
我无法停下来思考整件事——如果我犹豫，就会丢掉这一刻——所以，我决定走下去。我坚决地往前走，让每个人都看到，我知道要往哪儿走。我去的地方不远，很容易找到。但我承认，即便穿着厚外套，我也很冷。我多希望，我逃跑的时候穿了内衣。知道在逃跑时，自己的胸部会不受控制地上下跳动，像一对飞鱼一样扑腾，总让人觉得很不自在。可是，我已经出来了。当你被迫越狱时，总是没时间考虑内衣的。我手里抓着妈妈的包，靴子磨着我的脚趾。在路的尽头，我向左转——我不写字的那只手所在的方向——然后，我一直沿着大路走，一直走到火车站。如果我一直沿着大路走，最后会到达火车站的。它就像酒店大厅的某个地方，只要你坐的时间够长，总能碰到认识的人。
不过，我不是要去酒店。
很好，没人看我。我以为，我看起来会像个离家出走的疯子。但我想，我下身穿灰色棉睡衣虽不理想，但在这么寒冷的天气中，也不特别显眼。多亏这件宽大的外套，我就像个突击队员。我咯咯笑了。有一会儿，我忘了自己在做什么，为什么在这儿。然后，我怀疑，别人不看我，也许是因为看不到我。
挺胸抬头，扬起下巴，记得自己是女王。我在外面，我自己逃出来了。我现在又属于自己了，做我命运的女主人。好振奋，好激动。自由的感觉好极了。没人认识我——我可以当任何人——如果不是因为要低调，我会欢呼雀跃。如果我穿衣合适，我很乐意跑步。但是，想到我可能是任何一位正常女人，穿着母亲的靴子，不穿内衣出来散步，我就已经很满足了。
“你好。”我听到一个有点熟悉的声音。我走路的速度加快了点。万一碰上我认识的人，我不能被他叫住——因为他可能会带我回家。
“嘿，克莱尔？我是莱恩，你还记得我吗，咖啡厅的那个？”
我停下来，看了看他。莱恩。我脑子空白了一会儿：什么咖啡厅，什么时候？我退后了几步。
“你记得吗？那天雨下得很大，你浑身淋透了。我说过，你看起来像只非常漂亮的落汤鸡？”
我想起那些奇怪的措辞和那奇妙的时刻。在那个快乐时刻，我像真实的自己一样。莱恩，咖啡厅里的那个男人。我出门了，没穿内衣。
“呃……你好。”我突然意识到，我今天早上没梳头，没洗脸，没刷牙。我把头扭过去，因为，我不想让他看我。“我只是……出来散个步。”
“我一直希望能再碰见你。”他说。他声音很好听，温柔善良，让我怀疑，也许我头发乱蓬蓬，眼睛毫无修饰，也许也不要紧。“我以为你会打电话。”
“抱歉，”我漫不经心地说，“我就是太忙了。”
那是说谎。我没有忙过。埃丝特用手纸为我包扎好，让我躺在客厅的地毯上，在记事本上写东西，为凯特琳担忧。凯特琳。“其实，我要去个地方……”
“你要去哪儿？”他一边问我，一边走到我身边。我双手插在外套口袋里，摸到一盒圆形薄荷糖。格雷戈一直吃薄荷糖。那意味着什么？意味着他打算亲某个人——也许是我以外的某个人？我记得昨天的他。或者，至少，我的心记得他。可是，已经太迟了。他没有看到我。他已经不再关心我，离开了我。我的手指不再抚摸薄荷糖，因为我认为，对我丈夫而言，我什么都不是了——甚至连痛苦的记忆都算不上了。
“你打算去哪儿？”莱恩把问题重复了一遍，让我做出回答。
“我要去……”我不说话了，我感到难过，但不知道为什么。天空晴朗灿烂，空气新鲜纯净，但是，雾气还是来了。我又迷失了。“我只是出来散步。”
“我可以跟你一起吗？”他问我。
“我不知道要去哪儿，”我警告他，“只是漫无目的地游荡！”我声音中带着一丝焦虑。我知道，我出来找凯特琳，但为什么呢？我要在哪儿见她？我要去哪儿接她呢？是学校吗？我有一次接她时迟到了。等我到的时候，她脸色很差，眼里都是泪水。原因是公交车来迟了。我就再也不坐公交车了。如果我迟到，她会害怕的。我不想让她害怕。
“我要找到我女儿。”我说。
“你有女儿？”他问我。我意识到，我上次没提到她。
“是的，她在上大学。”我听到嘴里说出这些话，并一再确认。没错，凯特琳在大学，她不会在某个学校操场等我。她二十岁了，在大学很安全。
“你的年龄看起来不像有个上大学的女儿。”他说。我忍不住咧嘴笑了。
“这是个现代奇迹，不是吗？”我拂开脸上的头发，朝他笑了笑。
“我建议，我们转过身，”他开心地说，“那条路是市中心，只有商店和人流。要是我们走另一条路，能听到鸟叫。”
我们安静地走了几分钟。走路时，我用眼睛偷偷地斜视他。我记得，我在咖啡厅里认识的男人比较年轻。但那时候，我也认为自己比较年轻。据我所知，那场见面可能过去十年或二十年了。只有他羞涩迟疑的说话方式表明，我们最近见过，算是某种程度上的熟人。不过，他一定是喜欢我：如果他不喜欢我，就不会在街上停下来跟我说话。
现在，我看了看他。我看到，他跟我年龄相仿，西装领带，穿着漂亮。他看起来像是我会嫁的那种人。也许他会跟我一起退休，一起在保柏公司(1)养老。我打赌，老年痴呆后在保柏养老会更好些。就像全民医疗服务体系痴呆救助计划一样，但是，保柏的饭菜更好，可能还有空中电视。
“我们真的是碰见了？”我突然有点警惕，“或者，你在跟踪我？”
他哈哈一笑。“不，我没有跟踪你。我承认，我希望再跟你聊天。几周前，我在咖啡店见到你时，也很孤独难过。我认为，你看起来……很可爱，看起来，你需要照顾……噢，好了，我希望，你不要介意我指出来。但是，你现在在外面，还穿着睡衣。所以，我只是想……或许你想要个朋友？”
“你确实孤独难过。”我说。他注意到我的穿着（我为什么穿睡衣出来），我很开心。但是，他没有立即送我去救济院。“你看起来，明显不是营销专家。跟我讲讲你，比如说，你为什么孤独难过？”
“要是你告诉我，为什么不换好衣服再出来散步的话。”他说。
“我……”我打算告诉他，但停了下来。我还没准备好。“我是个自由人，”我说，他哈哈大笑，“现在轮到你了。”
他不知道，他可以告诉我他的喜好，我可能随时都会忘记。自打他说了那句“漂亮的落汤鸡”我就没忘记他，没忘记我们的第一次见面。我是说，在那之前，我没有想起过他。但是，我一听到这些话，就认出了他。这是我牢记的东西——好事。而且，我记得……我记得他的双眼。他不知道能跟我说什么，不能说什么。说实话，当他告诉我一切时，我感到惊讶和触动。
“我是个可怜虫，”他承认，“我妻子……不爱我了，离开了我。我很伤心，疯了似的想她。有段时间，我都看不到活下去的意义。我知道，我必须活下去，因为有人依赖我，我喜欢当个强人，但是现在我做不到。我不知道怎样才能再次开心起来。这吓坏了我。”
“哇哦，真让人伤心，好可怜。”我嘴上说着，心里也能体会。他感觉像我一样迷失——我的迷失不仅是字面意义，也有象征意义。我伸出手，拉住他的手。他开始时很惊讶，后来又开心了，我是这样认为的。不管怎样，他没有把我甩开。
“我很高兴，我的痛苦能逗乐你。”他露出微笑，斜眼看了看我。
“我不是笑你，”我说，“我只是在笑我们俩。看看我们俩，两颗迷失的心灵，在吉尔福德街散步。我们需要一片荒地，或者一片森林，真的。我们需要一片长了合适象征物的地貌。灯杆和公交车站不太合适。”我对自己很满意：我很肯定，我聪明又风趣。家里的那些人，他们以为，我已经是个废物了。我怀疑，他们有没有在找我——他们是不是在逃避？现在，我一定已经离开一会儿了。妈妈一定会发现，我穿着她的靴子逃跑了。没错，我逃跑了。但我不记得为了什么。我跟莱恩拉手时，似乎没那么大压力了。
“我们就拿草木旺盛的郊区将就吧。”他说着，我们爬上小山。山两边是两排房子，二十世纪三十年代留下的半独立式住宅，看起来几乎完全一样。曾经，这些房子是天堂，是乌托邦。现在，它们看起来像是专门为了哄我建造的：一个残忍的玩笑，一个只有死路和双重陷阱、没有出路的迷宫。我知道，我住在其中一栋房子里，但我不知道是哪栋。跟窗帘有关，但我忘记是什么了。不管怎样，我不想回家，他们正等着把我关起来。
“你呢？”他问我。我们从一条大道，走到另一条相同的大道，“说说你的故事。”
“我不是很好，莱恩，”我遗憾地坦白，“我不想告诉你，因为，我觉得，如果你知道了，就不会这样看我，这样跟我说话了。世界上，只有两个人没把我当病人，你是其中之一。另一个是我的小女儿，二女儿埃丝特。她只有三岁半。我跟她父亲结婚一年多。他是个好人，一个正派人。他理应过得更好的。”
莱恩仔细倾听，沉默了一小会儿。“我们可以认为，”他最后说，“我喜欢在公共场合，跟一位穿着睡衣的已婚女士拉手散步。我不会改变对你的看法，或跟你说话的方式，你愿意告诉我你得了什么病吗？”
“我……”我不知道怎么能既告诉他事实，又不把他吓跑。所以，我这样跟他说：“这么说吧，我剩下的时间不多了。”
莱恩缓慢稳当的步伐开始摇晃。我对他感到抱歉。我忘了，对别人而言，任何重病都很可怕。就像死神敲了敲他们的肩膀，提醒他们，有一天，死神也会来找他们。
“这不公平。”他听完，静静地说。
“是不公平，”我只能同意，“但这不是最可怕的。最糟糕的是，我知道，我正在遗失一些东西，这让我很伤心。我不知道怎么说，无论是对谁，倒不是我跟别人解释过……除了你，我没跟别人讨论过。我不想一直这样下去，我想现在就让它停下来。”
莱恩看起来……怎么说呢？我想是苦恼，是恐惧。他的脸像白纸一般毫无血色。
“对不起，”我道歉，“我不知道为什么会选你吐露心事。好了，没事的。不用觉得一定要跟我说话。我没事。”
我看看四周，意识到我又忘记自己在哪儿，现在是什么时候了。我不想放开他的手，但我告诉自己，如果他哪怕松一点手，我就要放手。
“你爱你的丈夫吗？”他问我。我低下头，看到他还紧握着我的手。我看了看，我的手握着他的手，我的结婚戒指在晨光中熠熠发光。
“有时，我记得是什么感觉，”我说，“我知道，我很幸运拥有它，哪怕是一小会儿。”
我们继续往前走时，我咬着嘴唇，想知道我在做什么，以及为什么。为什么我告诉这位陌生人——他的精神问题可能比我更严重——那些我连家人都不愿说的秘密？到现在为止，我该把他吓跑了——他应该找个礼貌的借口，想办法离开——可他还在我身边，还握着我的手。我的手握在他手里，感觉没什么问题。感觉……很舒服。
“爱情是件很有意思的事，”他打破了沉默，“有时，我真想更擅长表达，这样就能更多地谈论一下。有些情景会比别的东西更能影响我们所有人，而好像只有诗人和歌曲作家有权利讨论它，我觉得不该如此。”
“你可以跟我说，”我说，“无论你用什么措辞。”
“我认为，不只是措辞和感情那么简单，”他说，“其实，我在想，如果你需要一个朋友，我很想当你的朋友。即便我很想念我妻子，我还爱着她。即便你病得很重。即便我们不能永远做朋友，也可以现在做朋友。如果你不介意的话。”
“可为什么呢？”我问他，“你为什么愿意跟我扯上关系呢？”
“我们的道路恰好相交了，你不这么认为吗？”他停下来，扭头面对我，“我想到爱时，我想，它是超乎我们之外的事物。它不只是性爱或浪漫。我认为，等我们都消失了，剩下的就是爱。”
“让我想起了什么，”我说，“但我又忘了是什么。”
我环顾了一下四周，看到一个带红窗帘的房间，就开始努力拨开记忆中的迷雾。那是我的房子。总之，我们停在了我家门口。
“我住在这儿，”我惊讶地说，“你把我送回家了。”
“很有可能是你认识路。你没想那么多，就把我们带到这里了，”他说着，表情有点难过，也许是因为散步结束了，“要么也许我是你的守护天使。”
“我希望不是，”我说，“我一直觉得，守护天使听起来就像不合群的人。”
我周围有什么东西在移动，也许是妈妈拉开了窗帘。也就是说，她正往门口走来。我不想跟妈妈介绍莱恩——或者更可怕的情况，跟格雷戈介绍——所以，我让他退后一两步，退到邻居又傻又愣的水蜡树篱笆后。
“我想，我妈妈可能会处罚我。”我小声对莱恩说，露出可怜的笑容。
“噢，我应该……”但是，趁他还没说要跟我母亲打招呼，我阻止了他。
“不用了，没关系的，”我说，“谢谢你陪我散步。谢谢你带我回来。我要走了。”
“你还有我的号码吗？”他抓住我的手腕，问道。
“有。”我说。但事实是，我不知道。
“如果你需要我，”他说，“如果你需要一个不介意你穿着的朋友，可以联系我。说定了。”
“你也是，”我说，“在你过分想念你妻子时，也可以联系我。”
“记住我。”他说。
“我会的。”我说。我不知道为什么，但我知道，这是真话。
“我很抱歉。”我一走进门，就听妈妈说。我的头往后倾斜，等着被惩罚。
我慢慢地扭过头，看了看她。“你说什么？”
“我做得不好，没看到这对你意味着什么，”她说着，一遍遍地搓手，“我只是想照顾你——那就是我想做的。有时，我觉得，我太着急了，或者不够着急。所以，我没想到，这对你来说有多沮丧。我想，我没有好好听你说话。我太担心了。格雷戈正在外面找你。我还是给他打个电话吧。”
格雷戈没接电话，妈妈给他留了个信息。她的声音在颤抖，我意识到，我吓着她了。我似乎太蠢了，只是出个门，就把我妈吓成这样。我现在这样生活，太蠢了。
“我很抱歉，”我说，“我不想吓你。我这么做是因为，我真心认为，这没什么……一切都发生得太快了，我跟不上，问题就在这里。”
妈妈点点头。她一直死命握住上衣边，这会儿放开了手，朝我走过来，抱住了我。我们抱得很尴尬，胳膊肘和肩膀乱撞。一开始，我们有些生疏，后来我想起以前坐在她腿上的时光，便任由她抱住我。我们站在走廊里，抱着对方。能回到家，我很高兴。
“你看，”我们最后分开了，妈妈轻轻地说，“格雷戈正在外面找你，我也在想，怎么处理凯特琳……”
我的担心突然又回来了——我出去的原因，我逃跑的原因。我要跟她在一起。“我的车钥匙在哪儿？”我问她。
“格雷戈要回来了，”她举起发信息的那个东西，“他很高兴你能回来。他要回家照顾埃丝特。”
“我要车钥匙。”我说着，迷失在混乱的信息中。
“等格雷戈到了，我们就走，我和你。”
信息的碎片滑落又重组，然后，我意识到她到底说的是什么。
“我和你，”她笑了，“我们一起去伦敦找凯特琳。”
————————————————————
(1) 保柏（Bupa）是一家国际健康护理组织，为超过190个国家的2200万人提供服务。