冯亦代写给黄宗英
1999年7月12日
结婚后,黄宗英从上海搬到北京。但两人毕竟年老多病,经常分别住院,聚少离多。书信仍是他们传递情感的媒介。几年之中,两人竟写下300余封情书。1999年,黄宗英因病住院,7月13日是她的生日,冯亦代坚持让她请假回家,想好好庆祝一下。一直惦记着冯亦代久不动笔的黄宗英,便趁机“要挟”冯亦代写封情书作为生日礼物,不见情书不回家。于是冯亦代花了一整天时间,写出了他给黄宗英的最后一封情书。
自从听说你要回上海去我心里就有一种绝望的思想,这将是最后的聚首,以后没有这样的机会了。我想我的病体,无法使我做长途的旅行,即使可能,但你是在上海治病的,那我就无法再接近你。你说着上海,我的心成为一个死结,理智上我知道你应该去,感情上我无法接受,我心中就只有和你最后一别的想法。这样的想法即使现在没有了,但仍有可能占领我,我就怕我们永远分别。
现在我这个人,说穿了,是为你而生存,因你而生存,再没有别的了。我们在一起之后,可以说是会少离多。总共这些年,不是我住院,就是你住院,结果是两人都住院,这样生活我都怕了。我原是对你这次回来抱有大希望,可是我又得去检查,虽然只有两个星期,那总是不在一块的。我很感谢你,那年你听说我病了马上回来,但以后你也病了,于是两个人又拆散了,这以后就成了恶性循环,不是我不在就是你不在,住院不可能住在一块的,简直成了家常便饭。这一次是我在家里养病,你在医院,总不能在一块,我所希望实现的,是永远永远不分离,总在一块,这是以后的日子必须做到的。这是我的想法,而且必须做到。
从现实讲,我是十二万分的爱你,比爱自己更多。你是我所见的唯一的天才。天才与疯狂本来是一根线两个面,不能严格分别,这是总难以分割,有一时是天才,有一时看是疯狂,问题不在你本人,问题在第三者不知的人要误解,而我看你的正是这个。有人说你处世疯狂,而我看来却是你的本色,天才就是这样的,但是凡人就看不惯。我好不容易找到一个天才,岂能交臂失之。所以有天才的人,也须有人识货,否则为凡人所笑。我就是这样看你的,而且有凡人所(后面三个字认不出),但我爱你钦佩你,要好好地培养你这一面,而不计较这疯狂的一面,我爱的就是这一面。其余的我可以不必管。世上能有几个天才的人,能有几个疯狂的人,我得了你,用我的余年来爱你,那是我的幸福,能有几个人得到这幸福?我得到了,这是我的彗眼,也是我的幸福,所以你也不必自责,天下有几个人能得到这个幸福呢?我居然有了,我连自庆也来不及,何来怨恨?我所顾忌的,只是我给你的爱,还是太少,不够,我将在来生做犬马来补偿,愿我今后给你更多的爱,更多的照顾,这样我才能报答你。
这就是我要给你的肺腑之言,用我的爱来(字认不出)我们的(此后字不能辨认),我们都是阎王殿里报了名的人,来日无多,唯有用最大的力量,来浇注这朵奇花,愿你我在互相勉励中,看好这朵奇花,在互相帮助的爱中,使它日益昌盛。
爱你的亦,为你祝福,为你添福
1999年7月12日午后2时