飞机起飞，午后的阳光洒落塔霍河，依然可见河面波光粼粼，这时他想起忘记买礼物给西尔维娅了。
和伊内斯谈完后，他想着其他事，就这么忘了礼物。他低声诅咒。他想在飞机上打个盹，可是空中小姐不时叫醒他，送来饮料。当他终于能眯一下，飞机却已降落巴拉哈斯机场。他根本连打开梳子包装的时间都没有。
并没有人在机场等他。他在航站楼看到，除了他以外，每个人都有个可以拥抱的对象。当然，每个人都一定在旅途的某个时间点，打电话给现在这个带着微笑迎接他的人，通知班机抵达时间。
他搭乘出租车，这次是红条纹的白色车子，在三十分钟内回到位于塔布拉斯区的小区。他的公寓有六十七平方米大，铺了木头地板，一共是二十五年，六十万欧元贷款。他脱掉鞋子，直接往冰箱走去。他从早餐后就几乎没吃其他东西，现在饥肠辘辘。西尔维娅采买过，冰箱满满都是食物。他嘴巴还嚼着鸡肉，就走向卧室，一路脱掉衣服扔在走廊上，仿佛在路上撒下面包屑一般。
公寓是西尔维娅在她妹妹埃莱娜的协助下亲手布置的，她妹妹是专业室内设计师，公寓不大，但她们姐妹知道如何选择适当的家具和物品，让空间不显局促。戴维很满意，相当享受漆成明亮颜色的家。他知道她们姐妹经常借着讨论布置，一起喝咖啡、听音乐，然后一边看布置的目录，一边聊着她们的事，戴维因为经常出差无法参与。这种话题，从前戴维和西尔维娅会一丝不挂躲在被窝里聊，在那个时候，他们还没被工作和压力剥夺精力与动力。
他打电话到出版社，告知他们明天会去办公室工作。可汗先生的私人秘书埃尔莎告诉他，老板希望明天早上和他开会。他不禁自问发生了什么事，毕竟主管并不常叫下属到他的办公室，然后鼓励地拍拍他的背，当作是薪水外的福利。他也拨了电话给西尔维娅，不过她在响第二声时就切断了电话。戴维不禁皱起眉头。他想了一下在她回家前是不是有时间睡个觉，但他告诉自己不可能睡得着，除非忘掉他和西尔维娅的问题。他钻进洗澡间，享受从头浇下的热水，直到感到满足，直到镜面布满水气、他的思绪变得恍惚。他涂了两次肥皂，仔细地搓洗，想摆脱疲惫和内疚，直到皮肤变得红彤彤的。接着他穿着浴袍开始整理行李，把旅行用品放进柜子里，没穿过的皱巴巴衣服和其他一堆待熨的放在一起。
整理完后，他的手上只剩下一盒咖啡馆吃剩的蛋挞。他拿在手上掂掂重量，就坐到床边。
“你会弄湿床单的。”
戴维没听到她进门。她穿着一套朴素的套装，外套领子露出里面白上衣的高领。她的发髻在回家途中松开来，几绺发丝垂在额头和后颈。她正睁着一双清澈的棕色眸子好奇地看着他，那眼睛周围散落细小的雀斑。戴维抬起头，迎上她的目光，见到她面露微笑，才放松下来露出扭曲的苦笑。这一刻，他们不发一语地打量彼此。他们透过目光交谈，进行一场言语无法传递的无声对话。这种传递需要懂得解读对方的表情、似笑非笑的神态，或者没说出口的句子。不仅要知道如何透过眼神表达歉意，也要知道怎么不经言语就了解对方的想法。这就像两个水手一同抵抗暴风雨，他们知道自己不可能独活，因为船若是沉了，两人都会淹死。因此他们得从船里往外舀水，就算最终会溺水，也要拼命地让船浮在水面。只要还能感觉手臂刺痛，就知道有活着的机会。因此这一刻有个可以依赖的对象也就已经足够。
“我带了蛋挞给你。”戴维说并把盒子递给她。
***
这是一顿愉快的晚餐。餐桌有一盘西尔维娅喜爱搭配草莓酱吃的鹅肝酱，一盘炒蘑菇和一盘苦苣沙拉，伴他们度过一个许久不曾拥有的两人晚宴。戴维在家时，他们通常在厨房吃晚餐。两人周中不常做大餐，只是会一起吃饭并聊些白天发生的琐事。西尔维娅告诉他办公室的八卦，戴维则跟她说说他负责的作家，说说他们的小说进度。礼拜五和礼拜六，他们会和朋友相约吃晚餐、喝几杯或坐在露天咖啡座上聊趣事。
虽然嘴上聊着这次出差和莱奥写作遇到的瓶颈，他们却心知肚明，有些事得随时摊出来谈。
“我想莱奥应该能写好小说，”戴维告诉她，“向他道别时，我注意到他找回了我很久没看过的平静。我们两个之间产生一种信任。这对于编辑和作家来说都相当重要。这样一来就能把问题老实告诉对方。”
西尔维娅等了片刻，希望戴维能发现她的暗示。但是他似乎没发现，于是她继续等到他讲完话后，把一个盒药摆在桌上。
“这是什么？”戴维问。
“叶酸。”西尔维娅回答。
“做什么用的？”
“帮助受精卵在子宫着床。”
戴维一双眼瞪得像盘子一样大，张口结舌说不出话来。于是西尔维娅回答他没说出口的问题。
“戴维，还没。”
“还没？”
“还没。你开心吗？”
戴维知道这是个怎么回答都拿不准的问题。
“我还没准备好。就是这样。”
“戴维，这就是你的问题。你还没准备好。”
“你是指生小孩？”
“对，这只是其中一项。”西尔维娅的语气里并没有嘲讽。她并不是怪他。
“西尔维娅，生小孩会改变很多事。”
“我知道。那就让我们来改变。要改变哪些？”
“什么要改变哪些？比方说这间公寓。”
“好啊。那么我们就换公寓。”
戴维发现西尔维娅的语气相当坚决，他知道再继续下去会出现问题。就像是水坝开始有裂痕，细小的水流下墙壁。
“车子，”戴维继续说，“车子不适合了。”
“很好。车子。那么我们就换车。”
“西尔维娅，没那么简单。这件事需要时间慢慢计划。我们不可能一夜之间卖掉所有的东西，然后换新的。”
“我们没时间了。”她回答。
“谁说没时间？”
“我说的。我已经三十四岁了。戴维，我们不是小孩子了。你到底想不想要？”
“四十岁生小孩并不稀奇啊。很多女人都这样。”
“戴维，我想趁还年轻时享受有小孩的感觉。我想该是我们做决定的时候了。”
“你怕年纪大生小孩吗？如果是这样……”
“我不希望我们很老了才抱孙子。你想陪孙子玩吗？”
“现在换孙子了？西尔维娅，你不觉得太快了一点吗？听好，我不是不想生小孩，你知道的，我们已经谈过这件事，但是……”
“如果我们已经谈过这件事，现在为什么还会再拿出来说？”
戴维闭上嘴巴。他知道他能说些什么来处理目前的僵局。某个能指示他迷宫出口在哪里的句子，让他不必再兜圈子，不会再晕头转向，但是他想不出是哪个句子。他得回答，不过西尔维娅抢先他一步。
“戴维，就是这样。我们讨论生小孩，但说的是未来生小孩。每次都是讲未来。但是那个未来已经到了。”
“好吧。可是西尔维娅，你不能就这样，某天晚上回来，在桌上摆药盒，希望我能找到所有的答案，这些事要慢慢来。比方说，生小孩可能会耽误你的工作发展。”
“戴维，我的工作不能请产假。”
“怎么可能？没有一个女同事有小孩吗？”
“当然有，只是怀孕的话最后都会离职。要找理由开除人并不难。”
“可是不让人怀孕是违法的。工作合约上不能有这样的条款。”
“没有那种条款。很简单，他们在面试时会谈所有重要的事，在过程中不经意提到：‘噢，不能请产假。’当然，因为公司禁止。”
“所以？”戴维问。
她盯了他半晌，好似希望他能猜出答案，但是戴维最不擅长猜谜。
“我得换工作。”
“换工作？换什么工作？”
西尔维娅心意已决，戴维微弱的抗议并不能阻挡她。
“换个不会反对怀孕的工作。不管怎样，生孩子以后，我会申请留职停薪。”
“那我的工作呢？我该怎么做？我出差时你该怎么办？”
“戴维，没有你点头，我们无法改变任何事。生孩子意味两个人都要改变。”
“你要我怎么做？辞职吗？”
“不用，但是你得换到不用出差的职位。”
“没有那么简单。符合的职位只有总编辑，那得要升迁才有可能。”
“你不能换到责任比较少的职位吗？”
“那样的话薪水比较少。如果你没上班，我的薪水又减少，我们就得勒紧裤带。”
“总得要牺牲些什么吧。”
西尔维娅边讲边注视戴维。他觉得压力太大，不时回避视线。
“我不知道。让我想想。”
“戴维，我不想再拖这件事了。你够聪明，也非常了解我，知道今晚该怎么逃避。我想跟你一起进行。我想生小孩。你应该要支持我，而不是找借口。”
“听着，西尔维娅，我现在无法回答你全部的问题。你不能期待我在一时半刻体会你花了好几个月酝酿的事。给我几天想想该怎么做。让我看看出版社还有什么其他机会。我得找上司开会，和他谈这个问题。”他停顿半晌，看着她的眼睛再说一遍：“亲爱的，我现在无法回答你全部的问题。”
“只要听到你说你会试试看，这就够了。我知道并不容易，而且我们要改变生活中的很多东西，可这是我想和你一起做的改变。我希望你也想改变。去谈你该谈的部分吧，我们一个礼拜后再来讨论。但我们要讨论的是决定。是计划。而不是拖延。”
“好吧，”戴维回答，“明天我找上司讨论。而且，他也有事要跟我谈。”
西尔维娅对他送上微笑，这抹笑容让戴维想起自己当初为何对她表白，以及和她生孩子对他来说并不是问题。他总是想象他们的孩子和西尔维娅长得一模一样，脸上也挂着微笑。只是他一直觉得时机还不恰当。此时此刻，不管时机恰不恰当，他们都得做出决定。
“亲爱的，你想睡了吗？”
“我的确想睡了，因为我几乎没……噢……”
他听出西尔维娅的暗示，于是安静下来，笑着看她。
“那么这盒药就放在这里，对吧？”
“对，今晚就放在这里，”西尔维娅说，“现在需要的是热身。”