“后来怎么样了？”贝丝，我的小女儿，在我讲完故事后问。
她正坐在北邸公园草场的高草里。我们一家人过来抛撒我的祖父（她的曾祖父）塞缪尔·里德尔的骨灰，他最近过世了。尽管我们在英国待了几年，之后又搬去康涅狄格州，但祖父的遗愿是把骨灰撒在北邸。
贝丝刚满十一岁，看起来绝对像个天使，一头金色的长发，晒黑的皮肤，一条白色的弹性裙子。全蓝的眼睛，小雀斑，笑容里有一点调皮。
“瑞秋奶奶来接你了吗？”贝拉，我的大女儿问。贝拉的女孩气少一点，更像我的妻子，我觉得。多了一点坚强，多了一点韧性，当然也有娇柔，但是是有锋芒的娇柔。
“她留在英国了，”我说，“她派她的哥哥来接我，尽管我很肯定自己能处理好。她不想面对某些东西，我想。”
“所以你开始讲故事时，她就走开了吗？”
“我不知道，”我说，“很有可能。很久以前，我就不再尝试去理解我母亲了。”
“她在哪儿？”贝拉问。
“她往那边走了。”苏菲，我的妻子一边答道，一边指向林子的边缘。
“如果你沿着台阶下到山涧里，小溪会把你带到外面的海湾。”我对她们解释说，“但如果你沿着小径走向断崖，那里会有一处露台，风景绝佳——如果它还在的话。”
“你回答了贝拉的问题，但没回答我的。”贝丝抱怨道。
“对不起，宝贝，你的问题是什么来着？”
“后来怎么样了？大火之后你做了什么？”
“我们做了本希望的事情，”我说，“所以现在这里是一片市政公园，停车场、标识和牌匾上都写着北邸。爷爷和我登上飞机，去英国跟了我母亲住。然后我就长大了。我爱上了你们的母亲，有了孩子。你们俩。从那以后，我们就永远幸福地生活下去了。”
我把苏菲拉到身边，结果我们的屁股撞到一起，我用戏剧性的激情吻她，于是女孩们以为我在开玩笑，但我的确是认真的。从头到尾都是认真的。我非常爱她，总忍不住去看她。（有时我很惊讶自己能感受到这种情感，但不管我是否有能力把它们传达给我爱的人，我知道它们都存在于心里。）
“好恶心。”贝拉说，这是一个青春期少女的恰当反应。
“那本呢？”贝丝泰然自若地问，“他还在这儿吗？”
“不，”我说，“爷爷和我还他自由了。”
“你怎么能这么肯定？”贝拉挑衅地问。
“因为我看到他走了。他们用了很长时间才扑灭火，房子残余的部分冷却下来花了好几天。所以要找到我父亲和瑟瑞娜的尸体才这么难。但在大火过后的晚上，太阳落下的时候，我回到大宅——离得尽可能近——”
“那你睡在哪儿，房子都烧掉了？”贝拉问。
“他们想让我们去汽车旅馆，但塞缪尔爷爷拒绝离开，他坚持留在小屋里。邻居们给我们拿来露营装备——提灯、丁烷炉和睡袋，还有食物。我们在小屋里露营，没有那么糟。总之，那天晚上我很累，想睡上一个星期。但仍没找到父亲和瑟瑞娜，所以我睡不着。我偷偷溜出小屋，回到山上的大宅——我其实不知道自己为什么要去——去感受我失去的到底是什么吗？我站在那里，看着一栋曾经华丽的房屋闷烧的废墟时，感觉脖子上有一阵轻风……”
“他来的时候总是有一阵轻风。”贝拉对贝丝低声耳语。
“谁来的时候？”贝丝低声回问。
“本来的时候。呃。”
“没错，”我说，“本来的时候总有一阵轻风。我往后一看，他正站在我的身边，就像我现在站在你们身边一样。”
“你对他说什么了？”贝丝问。
“我告诉他，他可以走了。房子没有了，爷爷已经同意把土地移交给市里，这样他就没有理由继续留下了。”
“但你爸爸死了，”贝丝指出，“瑟瑞娜也是。你不难过吗？”
“非常难过……”
我停下了，对此刻涌起的情绪感到惊奇。很久以来，我已经为父亲和瑟瑞娜的死找了各种理由，他们在我脑海里已经成为传奇之类的东西。他们的死是必要的，我一直这样告诉自己，是为了给我自由，是为了让里德尔家族的后代免于承受伊莱哲背负的重担。这在我看来很有道理，我以为自己已经超越了它的情绪。但站在断崖上，给我的女儿们讲这件事，还是让我措手不及，我不得不花些时间来收拾心情。
“我父亲答应过要拯救瑟瑞娜，”我最后说，“他不得不试。他不能不去尝试。”
我停顿一下，揉揉下巴，不知道我的女儿们能否理解我不能完全理解的那些事。苏菲把手放在我的肩上，捏了一下。
“本做什么了？”贝丝问。
“他对我点头。他知道债务已经偿清，可以动身去找哈里了，或者去做任何下一步要做的事情。他走过草场，来到林子的边缘。我看到他就消失在那边的林子里。看到那棵高高的树了吗？那是他的树。”
“本的树？”贝拉问。
“你爬过它，”贝丝虔诚地说，这让我笑了，“一直爬到树顶！”
“我看着本爬上那棵树，一直爬到树顶，”我告诉她们，“他在那上面稍等，在微风里摇摆，有好一会儿。然后他抬手去够，抓住了天空。一阵风刮来，把他从树顶上卷起，他就飞走了。”
我指着本离开的方向时，她们顺着我的手指看去。
“他没掉下来？”贝拉问。
“没有。没掉下来。他飞进了天空，直到变得太小，我再也看不到他，然后他就不见了。”
很长时间，我们谁也没说话。有几分钟，或许。我们看着草地，看着树木，看着普吉特海湾和奥林匹克山。我们漫步，彼此分开了几步，但我们仍旧是一个整体，靠得很紧。我们看看天空，又看看本飞行的路。在某种意义上，我们在用寂静庆祝本的解脱。不管怎么样，我喜欢这么想。
“我们应该去拜访坟墓，”我过了一段时间说，“在观景山上。我父亲、瑟瑞娜、本和哈里在那里，我的祖母和曾祖父，还有高曾祖父也在。然后我们可以走到下面的海滩。”
“海滩，”贝丝大叫着强调，“终于可以去海滩了！”
“我会带她们上观景山，”苏菲提议，“你应该去找你的母亲。你们可以和我们在海滩会合。”
“我们什么时候撒塞缪尔爷爷的骨灰？”贝丝问。
“马上，”苏菲说，“看过墓碑就撒。”
她在我的脸颊上留下一个吻。
“去吧，”她说，“找到你的母亲，照顾好她。”
她们三个开始穿过草场。我看着她们穿过二十三年前里德尔大宅矗立的印记。没有里德尔大宅的迹象存在，但我仍能看到它。对我来说，它仍在那里。
我按自己的想法走下小径，直到我从灌木丛里冒出来，看到了露台。她在那儿，我就知道她会在那儿。她不是喜欢海滩的那类人。但我很好奇地看到，有人跟她在一起。
她和一个男人坐在一起。他伸手去拉她的手，她把手交给他，他们的指尖正好要碰上了。
我只好奇了片刻，但其实并不真的好奇。我知道那个男人，知道那个姿势。我记得它曾出现在纽黑文一条高速公路旁的汽车旅馆里。
我的母亲，过了这么长的时间，和我父亲重聚了。
我几乎大笑出来，但我没有，因为我不想暴露自己。我看着他们在一起，聊天，欢笑，继续聊天。她把头倚到他的肩上。然后她把脸仰起，他吻了她。他们完整了。他们在一起了。
我不想打扰他们，但我也想跟父亲说话。我想告诉他，我理解他对瑟瑞娜的承诺，他对自己的承诺，以及他对死者的承诺，还有他离开我不是一种抛弃行为，而是爱的表现。我想告诉他，我知道。但我没有打断他们，因为我已经告诉过父亲这些话了。我在生命中的不同时期、不同地点都感到过他的存在。我知道他一直和我一起，在看、在听、在与我和家人分享。
但我母亲一直很孤独——而且很愤怒——因为她从来没有找到理由去相信。我现在看到，一切都不同了。我知道，因为我看到她和他一起。如果我看到她和他一起，那她一定也看到他了。这意味着，她相信。
我的思绪太过喧闹，以至于我惊扰了这一刻，搅乱了宇宙的能量。因为每件事都跟每件事有千丝万缕的关系。父亲转过头来，越过肩膀望向我。他微笑点头，渐渐融入空气。他如烟一般消散，消失了。我母亲独自一人在露台上。
我靠近她。她听到了我的声音，转过身来。她戴着墨镜，脸上有那么平和的微笑；不知怎么的，她似乎比我从小到大见她的任何时候都要安心。
她仍是我的母亲，棱角尖锐，紧绷的皮肤，深色的卷发。她的方式是一直讲话，绕着圈子讲话，直到你举起双手说，行了，我投降，你赢了。但她不是好久以前我记得的那个在康涅狄格州的母亲。她不是那个在我小时候，因为父亲执迷于打造木船，没时间陪我，她就带我去钓鱼的母亲；不是那个在我们开车到北部边远地区时，深爱秋天第一批苹果的母亲——第一口的酸涩，嘴里咔嚓一声的爆裂——也不是那个因为看到老人坐在树桩上的画面极度悲伤，会哭到无法给我读完《爱心树》的母亲。那个母亲和我父亲死在火里了。
但我不知道。正如瑟瑞娜说的：我们不知道的东西太多了，我们怎么能认为自己无所不知呢？瑟瑞娜，她永远的蓝色脚趾。
我挨着母亲坐在露台上。她望着我，很快地呼吸了一次，噘起嘴唇。透过她的墨镜，我看到泪水涌上她的眼睛。
“我知道。”我说。
“你知道什么？”她带着不自然的冷淡说，“什么东西，你就知道？”
“我看到他和你一起了。”
她飞快地摇头，眼里的泪水夺眶而出，从深色的眼镜后面流下脸颊。
“我无法相信。”她说着靠到我的肩膀上，这让我感到意外，因为她以前从没这样做过。
“这是不可能的，不是吗？”她问，“他刚才在这里，不是吗？你没看到他吗？”
“我看到了。”
“那么你是我的证人。”
我搂住她，她倒在我的怀里，我喜欢这种能够安慰母亲的感觉。这是我以前没有过的感觉。
“他说他知道，有一天你会把我带回这里。”她过了一段时间说。
“我本来能更早把你带来，可你……”
“但我拒绝了，”她说，“我怕，我不知道他一直在这里等我。”
“不，妈妈，他不是一直在等。他一直和你在一起，你只是没能看到他。”
“那就是因为北邸，不是吗？”她一边问，一边坐直了让自己镇定下来，“我刚才坐在这里，感觉到一阵轻风。很凉爽宜人。这个地方太美了，我能感觉到它的魔力，然后我听到有人呼唤我的名字，我转过身，他就在那里。他和我坐在一起，就像你现在和我坐在一起一样。我们聊天了，他拉住我的手。然后他吻了我，告诉我他会一直爱我，我应该永远不要害怕。”
我揉揉脖子，思考父亲和母亲重新在一起的场景。这正是我一直盼望的。我终于做到了，完成了我的目标。尽管不是以很常规的方式，我想。
“他说的最后一句话是‘我的安宁，我赐予你’，”她说，“我一定看起来很困惑，因为他告诉我，你会知道那句话的深意。”
我的安宁，我赐予你。母亲看到了我的反应，轮到她把手伸向我了。她抱着我，像一个母亲那样前后摇晃我。所有情绪，关于我的家族、我的父亲，但还有他之前的几代人，伊莱哲、本和哈里、伊泽贝尔和瑟瑞娜、我的祖父和他的手指。每一样东西都溢出体内，直到我感觉被净化了。
“那些话出自我跟你讲过的约翰·缪尔的散文，”等准备好再次说话时，我说，“《林中风暴》。我十四岁时试图跟你讲过，但你不愿相信我。那些是爸爸在帮助他母亲安乐死前片刻，对她说过的话。我在一场梦里见过。同样的话也刻在本杰明·里德尔的墓碑上，他逝于1904年。我的安宁，我赐予你。”
“对不起，”她说，“我以为你在编故事。窝在这栋房子里，你变得有点神经兮兮的，想象力旺盛，又无事可做。我以前不知道怎么相信你。很抱歉。”
“那些都不重要，因为你现在相信我了。”
于是我们一度安静地坐着，以普吉特海湾为背景，每一分钟都延展开来。我们沉浸在塞缪尔爷爷的禅定里，直到我母亲打破这一刻。
“你的故事，”她说，“我觉得我听不下去。”
“我知道。”
“像那样走开，我要道歉。我不该那样的。”
我安静地随她坦白。
“我现在准备好了，”她继续说，嗓音里带着一种我打小就没听过的坚决，“现在想听你的故事了。”
我考虑了她的请求。她从来不想听那年夏天的故事。不管我何时开始讲，她都会让我闭嘴，或者走开。但现在呢？
“我刚给女孩们讲完，”我说，“故事挺长的，而且纠缠复杂，没有精简的版本。”
“就跟我讲吧。”
“我得找到她们，撒下塞缪尔爷爷的骨灰。我们还需要吃点午饭。她们马上就要饿了。”
“你看，”她用手指着说，“看那边的海滩。你能从这里看到孩子们。苏菲和她们在一起，她真可爱。她就是你船舵上的那只手，崔佛，她用一只稳固的手来引导你。你的父亲和我非常骄傲。她们正在那里玩乐呢，你没看到吗？她们玩得很开心。我们有时间。给我讲你的故事，你不愿意吗？我相信我注定要在这里听，在这个地方。”
像往常一样，我和母亲产生了矛盾。在某种程度上，我猜我为父亲的死责怪过她：她那年夏天没有跟我们一起来，而且没能保护我们。一种幼稚的反应，却是诚实的。但我也觉得，那年夏天发生的事是我旅程的一部分，也是她旅程的一部分，同样还是父亲旅程的一部分。我记得本对我说过的话，写在几十张便利贴上的。他说，尽管我们有不信的需要、有怀疑的需要，但我们都彼此相连。我终于理解了，自从这个故事发生以来，我就一直试图讲给母亲听。我只想让她知道，让我们再次感觉到我们的连接。所以我才带着家人，带着祖父的骨灰，带着母亲的不可知论回到这里。再看一次母亲相不相信我。我记得，在一段黑暗楼梯的顶部，我在擦亮一根火柴的闪光中见到伊泽贝尔时，她对我说过的一个词。
“信念。”伊泽贝尔说。
所以我会给母亲讲她想听的那个故事，因为我有。我有信念。
“那是很久以前，”我开始讲，“早在科技改变世界之前——”
一辆火车在远处拉响汽笛，打断了我。火车在向我的高曾祖父伊莱哲·里德尔致敬，所以，在某种程度上，也是在对我致敬。我实现了伊莱哲和他儿子本的心愿。我已经走出过去，这是家族中的其他人没能做到的。我一直在期待我的未来。
我见到了长长的货车在下方的几弯海峡处沿着铁轨蜿蜒行进。火车会永远对伊莱哲·里德尔致敬。
“请给我讲故事吧，崔佛。”
“一个男人第一次带他儿子来看北邸，”我继续说，伸手去拉母亲的手，“男孩站在尘土飞扬的碎石车道上，望向草场的对面，他看到的景象让人惊叹——一栋宅邸，比他这辈子见到的所有东西都要大，完全是由树木建成的，就好像它仍在从取材的森林中长出来一样……”