父亲战胜了黑莓灌木，它们压根就不是灌木，而是剃刀般锋利的邪恶荆棘缠结成的绳索，席卷路遇的一切，吞下树木和类似的构造，证实森林要无情地收回它所有正当的渴望。他把那些藤蔓鞭打回去，用砍刀、鹤嘴锄和铁铲把它们打趴下，英勇地展现出不屈不挠的天性。他把它们连根拔起，借助一台从极光租赁店租来的强力冲洗机，清理出一块被称为“火坑”的户外烹饪构造。这对他来说是原则问题。火坑是他童年的一部分，他不允许它被遗忘。对他而言，房子可以去死，火坑则很重要，要挽救。
所以，在我投奔黑暗面、承诺要帮瑟瑞娜的第二天，我帮助其他人把成袋的物资搬下山，穿过果园。父亲已经备好火堆，那真是一个建筑学架构，我被彻底震撼了。它就像一个正式的火葬堆之类的。在我的成长过程中，父亲从来没有生过火。我们从来没去野营过，我们的农舍旁边也没有火坑，所以我不确定以前是否见过父亲在外面生火。但这一堆火真是盛大。引火棒、楔形干木柴，还有下面被弄皱的报纸，团团围住，靠在一起组成一个完美的可燃锥体。
“火堆的设计很重要，崔佛，”在父亲划亮一根火柴，点着报纸的几个角时，瑟瑞娜对我说，“空气循环至关重要。火堆需要从底部吸入冷空气，来滋养它对燃料的贪求。”
燃料极度干燥。我到那里之后就没下过雨，而且在那之前，也看不出有多久没下了。所以爆裂声开始响起，火焰跳跃，很快，如瑟瑞娜所说，引火物形成一根烟筒。冷空气被自下而上吸入，直冲顶部，就像魔法一样——我们有了一堆篝火。
火坑四周有石凳，我们都自行就座。那晚连迪奇都和我们一起，他挨着瑟瑞娜，坐在一张凳子上；塞缪尔爷爷和我坐在另一张凳子上；父亲自己一个人，坐在远端的新月下。他把手伸到冷藏箱里，就搁在他旁边的凳子上。他掏出一瓶啤酒，传给迪奇，又传了一瓶给瑟瑞娜，而后看了看我。
“你要什么？这里有可乐。”他说的是冷藏箱。
“就来瓶啤酒吧。”我说。
父亲冷眼看我，然后，让我非常吃惊的是，他拧开了一瓶啤酒，交给我。我意识到，身为成年人，就是对你身旁的每个人胡说八道。只管做，直到有人阻止你为止，然后你就说：“哦？是不允许的吗？”我痛饮了一口，并不喜欢。是苦的，完全不是我想象的味道，像苦面包。我把瓶子放在脚边，一定是做了个鬼脸，因为虽然父亲没有看我，他又说了一遍：“我们这里有可乐。”我羞怯地把啤酒递给他，换回一罐可乐，感觉自己像个小屁孩，但他没有大惊小怪，所以我也没有。
火势熊熊，声音很响。我们坐着，脸庞、手和胳膊都被炼狱烘烤着，背和脖子则晾在后面凉飕飕的。已经过了9点，但外面仍有光，因为根据纬度，西雅图几乎就是南阿拉斯加。很长时间我们都沉默不语，凝视着火焰。
“母亲喜爱火堆，崔佛，”瑟瑞娜终于说道，“每个周末夜晚，我们都生火，不论冬夏，只要不下雨。如果只是毛毛雨，有时我们甚至也会生火。”
“她喜欢在冬天里生一堆烈火。”塞缪尔爷爷应和道。
“的确。她说，火是有改造力的。她告诉我们，火提供了光，来引领灵魂穿过我们宇宙的黑暗。这个世界的每样东西都始于火，终于火，所以通过火，我们才能找到谜底。她不是说过吗，琼斯哥哥？”
“嗯。”父亲同意道。
“她是一个很宽容的女人，”瑟瑞娜说，“非常宽容，崔佛。我相信我从她身上继承了那一特质。你父亲继承了她的冲动与激情。我继承了她慷慨的精神、她的宽恕心。”
她意味深长地看父亲。他一度避开她的凝视，手肘撑在膝上俯身向前，但当她不再继续说话时，他变得焦躁不安，点着头仰视她，就好像在说，他明白，他的侵越行为已经得到原谅，不管那是什么性质的。我知道，她讲的是他们在厨房里的争吵。
“爸爸没法用喷灯来点火，而母亲呢？”瑟瑞娜说，“母亲非常擅长生火。她教我父亲该怎么做。这堆火不是很壮丽吗，迪奇？”
“的确，我的爱人。”
“我记得……”塞缪尔爷爷说。
“你记不得多少事，爸爸，”瑟瑞娜说，“这一次你又记得什么了？”
塞缪尔爷爷沉默了一小下，然后他说：“我不记得了。”
“对，你不记得了，有时候那样最好。有时候，全新的开始是最好的。每一天，都是新鲜的。一直活在当下，卸下过去的沉痛负担。我们大多数人都拖着自己的罪行走来走去，就像脖子上缠着巨大的死鸟；我们自我谴责，对遇到的每个陌生人讲述苦恼的故事和缺陷，希望能找到一个人，他能假装忽视吊在我们饱经风霜的脖颈上的荒谬死鸟。如果我们找到那个人，如果我们没有因为他不恨我们而恨他，没有因为他不轻蔑地对待我们而对他不屑一顾，因为我们期待着被善待——不，因为我们要求被善待——我想，那个人就会像是灵魂伴侣。那一定在哪里被下过定义，你不同意吗，崔佛，我的同道中人，藏书爱好者和诗歌迷？但不是你，爸爸，因为你不记事。有时候我都忌妒你，爸爸。我真的忌妒。”
“不……”
“不，我想你是对的，我永远不会忌妒你。你还记得刚才想说什么吗？”
“不记得了。”
“你当然不记得。没关系的，爸爸。还有更可怕的死法。”
又一次沉默，然后瑟瑞娜站起来，捡起被剥到绿心的柳条，又捡起棉花糖。
“火还太烫。”父亲说。
“噢，哎哟，”瑟瑞娜说，“那么我们就烤几颗，等火烧成余烬的话，不知道要等多久。”
“好吧。”
他拿起一根柳条，把尖头戳进一颗棉花糖，然后又戳一颗。他把柳条递给我，我把它对准火的方向。
“跟我们讲讲你结婚的那天，琼斯哥哥，”瑟瑞娜说，“唱歌给我们听吧，既然我们都围在篝火旁了。从你的回忆里给我们编个故事出来。”
“我觉得没人会觉得有趣。”父亲嘟囔了一句。
“我会，”她答道，“而且我认为别人也不会介意。”
“我真的不想讲。”
“在你儿子的面前展现你自己很重要。”瑟瑞娜意味深长地说。她转向理查德，示意他把巧克力棒和全麦饼干传给我。“现在告诉我们婚礼是什么样的，琼斯哥哥。是在英国吧，我们只知道那么多。给我们讲吧。”
很明显父亲感觉不舒服，但也很明显，他抵不过瑟瑞娜的催促。
“是在一个庄园主的石头老宅办的，”他说，“在一家古老的丘陵俱乐部里。”
“好神奇的地方！”瑟瑞娜说，“能够永存的地方。”
“边缘已有磨损，”父亲澄清道，“已经露出接缝了。”
“就像这栋房子。”
“远没有这么糟，但……”
“讲一讲嘛。”
“那天一开始就有阵雨，但之后变得非常美丽，阳光明媚，很暖和，然后又转凉了。”
“仪式是在户外办的？”
“不是，在小礼拜堂里。天晴的时候，接待处在户外。浓雾滚滚而来时，我们在大餐厅里吃的晚餐。”
“哦，有雾！”
“好戏剧。”理查德注意到。
“是啊，好戏剧！”瑟瑞娜大呼小叫，“好有魔力！”
她点点头，很满意，并把餐巾传给我，因为我正与融化的巧克力和胶黏的棉花糖纠缠不清。
“她穿着一条白裙子，”父亲不等人敦促就说，“我穿了一套西装，那是我拥有的第一套西装。她那么美，把头发盘了起来，那种发型我一直很喜欢，因为这让她光滑、微倾的脖子很亮眼。就算现在，看到她在房间把头发盘起来时，我仍心动。是开心吧。我不知道。满足。”
“我想我们称之为爱，琼斯，”瑟瑞娜说，“那种我们不太会形容，但渴望占有的感觉。”
“她的家庭……很好玩，你要知道。他们是非常刻薄的一家人，我在婚礼之前没见过几个她的家人。跟他们在一起真的全是英式冷幽默，就像你在电影里看到的一样。但他们彼此相爱，能看得出来。他们之间有种连接，比所有的那些都要深。”
“就像你和母亲之间的连接。”
“差不多那样，我猜，”他说，“我喜欢和她的家人在一起。”
父亲停止讲话，凝视篝火，我发誓我看到眼泪在他的眼里打转。我为之动容。
“她现在人在哪儿？”理查德聒噪地问道，破坏了那一时刻。
瑟瑞娜怒目相向。
“你的妻子，”理查德用更合适的语气阐明，“我恐怕还不知道她的名字。”
“瑞秋。”父亲回答。
“好的，瑞秋。她现在人在哪儿？为什么不在这里，与我们分享这一重大时刻呢？”
“她在英国，”瑟瑞娜解释说，“她和琼斯要稍微透口气。最近发生了很多变动，所以适应一下瑞秋对空间的需求似乎是对的。没错吧，琼斯？”
“魔力无法永存。”他说。
“你不应该害怕。”瑟瑞娜安慰说。
“我没觉得自己在害怕。害怕什么？”
瑟瑞娜站起来，走到火焰的背后，从篝火的远侧绕到冷藏箱旁，打开来取出一瓶啤酒。
“想要东西是可以的，”她一边说，一边蹲跪在父亲面前，并把手放到他的膝上，“改变是可以的。我们一直如此害怕，在恐惧中度过人生，就像第一天去上学心里害怕的小孩。未知没有什么可怕的，明天也不会和昨天一模一样，所以我们为什么需要它一样呢？”
她拧开瓶盖，把瓶子递给父亲。
“嘿，我以为你是帮我拿的呢。”理查德逗她。
“放松点，亲爱的，”瑟瑞娜一边说，一边又从冷藏箱里拿出一个瓶子，绕回他身边，“够你喝的。”
她走向他，没有停，一直走到距离他的脸几英寸的位置。她伸手过去，把他的头贴向自己的肚子，同时，她还把身体向后仰去，喝了一大口酒。她把瓶口从唇边拿开，松开理查德的头时，故意看我，接着又把啤酒递给他。不过她的眼睛仍没有从我身上移开，我不知道她是不是当场就要在篝火旁和理查德性交，然后杀掉他，吃他的心，或者扭下他的头吞进肚子，就像一只巨型螳螂一样。
都没有。她坐到自己的位子上，顺着鼻尖望下去，带着几分满意的神情。
“崔佛。”她温柔地说，声音几不可闻。
篝火的热浪吞没了我们所有人。
“我记得了！”塞缪尔爷爷脱口而出，把每个人都吓了一跳。
“你现在又记得什么了，爸爸？”瑟瑞娜眼珠明显一转，问道，“拜托好好说。”
“我记得一场火。”他说。
“一场火。有过很多场火，你怎么知道哪个是哪个？你怎么知道你记起来的那场火就是你以为你记得的那场火，不是别的？”
塞缪尔爷爷看着她，困惑不解，我想知道他会不会屈服于她对他的故意混淆。希望他不会。
“我觉得我记得。”他冒险一搏。
他的声音很微弱，因此瑟瑞娜没当回事儿，开始收垃圾和瓶子。理查德和父亲也帮她，很快，他们已经收好所有东西，放回袋子里了。
“你们来吗？”瑟瑞娜问塞缪尔爷爷和我。
我们互相看看，然后看着瑟瑞娜。
“再待一会儿，”我说，“看看火。”
“啊，”瑟瑞娜说，脸上显露出认可的表情，“绝妙的主意。看来，崔佛，你比我以为的还要聪明。对，独处的时间，这样你就能处理你的任务了。离开之前一定要把煤装进筐里哦，我们可不想在夜里烧起一堆野火。”
她把剩下的袋子收好，跟上父亲和理查德，他们已经动身回屋。我捡起一根长枝，轻轻地拨动篝火。已经接近漆黑，尽管还有一点溢出的阳光贴着山脉，就像一团飞溅的泥留在靴子一侧。
“我还是个孩子的时候……”片刻之后，塞缪尔爷爷说。
我松了口气，他似乎真的记起了什么。我想听。
“你还是个孩子的时候，发生了什么事？”我问。
“我父亲把我带到很北边的一个伐木工地去，在察卡纳特附近，”他说，火苗灼热，“当时六岁，我想。他想让我看看男人的世界。我只在里德尔大宅里生活过。我是被母亲和保姆们带大的，与我的姐妹们一起，就好像我也是她们当中的一个女孩。”
“你有姐妹？”我问。
“两个，黛西和亚利珊卓。”
“她们怎么样了？”
“我不知道。我母亲带着她们离开了，再也没有消息。我父亲去世时，律师试图寻找她们，但一直没能找到。”
“所以你父亲把你带到伐木工地时，她们不在场？”
“她们在家。那件事之后，她们就离开了。就是因为那件事。”
“伐木工地上发生了什么？”
“丘陵已经被伐净。我父亲去处理时，把我和其他男孩留在一起，在那天的最后，他们点了火。整座山都是火。他们烧掉树桩、树枝，还有剩下的木屑，把木头堆成一大堆一大堆的，点着火。那天灰暗寒冷，几乎就要下雨。闻起来都是烧木头的味道。”
塞缪尔爷爷在光晕中陷入沉默。我闻到自己身上的烟味。
“还有呢？”我催促他。
“男孩们有短柄斧。那些大点的男孩。他们拿出斧头，在一座墩子上劈木头。小片的木头。他们依次握住木头开劈，通常都顺着纹理劈，这样薄木片就能卷起来。我看入迷了。我见过伐木工人砍倒树木，但这些是像我一样的男孩，虽比我大一点，但他们也在劈东西。于是我父亲让其中一人演示给我看怎么做。‘他也太小了吧，’一个男孩说，‘而且他以前从来没握过斧头。’我父亲大吼那个男孩，直到他几乎两眼含泪。我父亲就是那样的，很凶恶。男孩站在我的身后，抓住我的手握住斧头。‘永远不要用钝斧头砍东西。’他说。我父亲说：‘说得对！’男孩抓着我的手，引导我往下砍，于是我从木头的裂缝处砍掉了一片木头。男孩如释重负，微微一笑，就像刚捡回了一条命。”
塞缪尔爷爷望着我，点点头。
“你父亲为你骄傲吗？”我问。
“我父亲告诉男孩们，让我自己来。他让男孩离我远一点，想看我自己做。于是我稳稳地抓住木头，把斧头举过头顶。男孩很怕，但我不怕。‘让它笔直地落下去，’他说，‘会正好砍中，它很锋利。’但我知道父亲想要什么，于是我做了。”
他停顿一下，就好像泄气了，眼睛盯着火。
“你父亲想要什么？”我问。
“他想要我展示给他们看，我很强硬，是个男人。其他孩子都取笑我，用脏话骂我，因为我娇生惯养，而且母亲让我把头发留得很长。他们说我永远不会成为伐木工。我不是他们当中的一员。”
“但你很有钱，他们没钱，”我说，“你本来就不该成为伐木工啊。经济体系就是这样运转的，不是吗？”
“我父亲告诉过我，真正的伐木工总是能看得出来，总是会缺一两根手指。我提起斧子，手起斧落。”
我感觉心头一紧，已经料到结局。
“我不是故意的，”他说，把左手举到空中，看着缺失的手指，“但我也无力阻止这件事。已经发生了。”
我的心跳得太快，无法呼吸了。他在跟我讲述真相。
“我没有哭，”他说，“伸出手给他看。给他们所有人看。一个真正的伐木工总是缺一两根手指的。我是个真正的伐木工。”
“你之前说你摔出了窗外。”我无力地提出异议。
“我母亲是那么告诉我的。她把我带到房子里的一扇窗户旁，用拳头砸碎了它，她说：‘记住那个声响，那就是你摔出窗外时会听到的声音。’她指着窗外树篱上挂的玻璃，然后说：‘看看那些玻璃，就会是那副样子。’她把手伸出去，在锯齿状的窗格玻璃上划伤自己，但没有大声叫唤。她挤压自己的手，血从伤口里喷涌而出，流在地毯上。‘你失去手指时，血就是那样流的，’她说，‘人们问起时，你就这么说，这就是你的记忆。’”
我们谁也没说话。我们看着下方自己的手，看进火里。天空那时已经乌黑，余烬的橙光照亮我们的脸庞。
“回到家里，他把我交给她，”塞缪尔爷爷说，“‘叫医生来。’他告诉她。我发着烧，身体虚弱，但我很清楚地记得。‘现在你来养他，’父亲对她说，‘他对我再也没有用处了。’他交给我母亲一块手帕，里面包着我的手指。‘这副德行，对谁都没用。’我母亲大哭。她想知道发生了什么事。‘这是林地，’我父亲说，‘男人失去手指很正常。’说完，他就走开了。”
我在凳子上蹭了一小下，然后又蹭了一小下，直到挨着塞缪尔爷爷。我伸手去拉他的手，缺了手指的左手，把它放在我的手里。
“但你当时不是个男人，”我说，“是个小男孩。”
他耸耸肩，我紧紧地握住他的手，我们一同看火燃尽。