我不喜欢里德尔大宅。它无时无刻不在嘎吱作响，要么呻吟，要么唏嘘，就好像是活的。就好像是风中摇摆的一棵老树，在抱怨任人摆布。
我溜下楼——不想吵到父亲，万一他在小睡呢。我走到外面的前廊，那里热得晃眼。太阳在用光线击碎大宅，在傍晚薄雾的眩光中，我发现自己很难看见任何东西。所以直到听见有人讲话，我才注意到他的存在。
“你是谁？”一个男人问道。
我差点被吓得魂飞魄散。我举起手来遮挡阳光，眯起眼睛察看声音是从哪儿传来的。我看到一个老人坐在一把木头摇椅里。老人身旁的茶几上有一个托盘，上面放着几个玻璃杯和装着类似柠檬水的水罐。老人看起来和前厅里伊莱哲·里德尔的肖像极其相似。他有白色的细丝长发，面有倦容，大耳朵，大鼻子。有那么一秒，我以为他或许就是伊莱哲·里德尔，但那不可能。逻辑和常识——以及我知道自己不是在拍恐怖电影的事实——告诉我，这个人是塞缪尔爷爷。
这个我假定是祖父的人做出痛苦的表情，在椅子里调整了一下坐姿。他用一块方巾擦拭他的眉毛。因为穿着黑裤子和黑T恤，他一定热得很不舒服。太阳最爱折磨黑衣服了。
“你是谁？”这个人又问了一遍。
“我是崔佛。你是塞缪尔，对吧？我的祖父。”
“我想是的。”
“我是你儿子的儿子。琼斯·里德尔。我是他的儿子。很高兴见到你。”
我朝他靠近几步，注意到他T恤上印的字：上帝是我的副驾驶员……但我们撞山了，所以我不得不吃掉他。
“很搞笑。”我说。
“什么东西？”
“你的T恤，很搞笑。”
“你知道我们为什么给他取名琼斯吗？”
“那是他母亲娘家的姓。”我有点被他的跳跃性思维弄蒙了，但我知道原委，同时想证明自己，于是我回答了他。“你的妻子，伊泽贝尔·琼斯。还因为它很特别。人们记得住特别的东西，她想让人们记得他。”
“你认识她吗？”塞缪尔爷爷问。
“不，我出生前她就过世了。”
“她爱他胜过这世上的一切，”他陷入了沉思，嘴巴动了几下后说，“我认为他爱她有过之无不及。”
他陷入了老人式的沉默。他在反刍。这个词语一直是我的最爱之一。山羊和牛都是反刍动物。它们咀嚼食物后吞下，又吐回嘴里，再咀嚼一会儿，再吞下去，如此反复。如果你总是思考事情，也有点像是在吞下思想，然后吐回嘴里，再多思考一点。即使现在，我仍喜欢那个画面。
“我想要一件那样的T恤。”我最后说。
塞缪尔爷爷向下看去，拎起T恤的前身，似乎想读，又松开了，耸耸肩。
“瑟瑞娜给我买的衣服。”
“我能不能喝点柠檬水？”
他充分地考虑了我的问题，然后倒了一杯递给我。我坐在他的身旁，我们一句话都没说。我们反刍。这很有禅意。阳光照射在我们身上。我们喝着自己的柠檬水，直到杯子喝空，然后他把杯子加满，我们又继续晒日光浴。有一分钟，我在想，如果待在家里，或者这么说，如果父母仍有一个能让我“待在家里”的家，我可能会看电视上的棒球赛，或者读书，我会消磨时间，但我不会反刍。我突然想到，我或许刚刚遇到了这个星球上最睿智的人。我的祖父没有像大多数成年人那样，问这问那，然后又不听我回答。他没有讲滑稽的奇闻趣事逗我。他不关心我有没有把时间花在能出成果的地方。他没有叫我涂防晒霜。我们坐在一起。在一起，坐着。我们那样待了快一个小时，直到瑟瑞娜穿过里德尔大宅的双开大门，来到门廊。
我很诧异自己竟没感觉到她的靠近。房子那么枯朽，我一定能听到她穿过门厅的。我往下一瞧，注意到她已经脱掉了靴子，所以谜团解开了：打赤脚不会弄出响声。我是打算移开目光的，但我做不到。她的脚完美无瑕。形状和大小都很理想，微弧的足弓，精妙的脚趾。她的脚指甲涂成了魅惑的湛蓝色。我试图不去盯着看，但明显失败了，因为她笑着对我说：“我一直在房子里裸体走动，裸体更有益于体态。”
“那是。”我说，因为我快到十四岁了，而且有那玩意儿。有那个玩意儿的十四岁少年都会那么说。
“该洗洗手吃晚饭了。我看你已经见过祖父了。爸爸，你对崔佛友善吗？”
“我给他倒了柠檬水。”塞缪尔爷爷说。
“是吗？好啊，你真友善呢。”
“他喜欢我的T恤。”
“唔。这有点无礼，你不觉得吗？上帝和吃人相提并论。”
“我不敢肯定那算吃人，”我说，希望能用我的聪明才智给瑟瑞娜留下印象，“同类嗜食才能叫吃人。所以在严格意义上，吃掉上帝不能被认为是吃人。我的意思是，就算附近有个上帝可吃。”
“你多聪明啊。聪明鬼崔佛。”
“单名瑟瑞娜。”我不假思索地说。
“没关系啊，你可以开我的玩笑。别害羞，大点声说。”
“单名瑟瑞娜。”我更大声地说，是她命令我的。
“哈！”塞缪尔爷爷大吼一声，一巴掌拍在自己的大腿上。“单名瑟瑞娜！”他吼叫着，头向后仰，笑啊，笑啊。
“多好啊，你以我为代价来建立和祖父的纽带。”她说。塞缪尔爷爷平静下来后，她加了一句：“现在去洗手吧，男孩们。”
塞缪尔爷爷带路。等轮到我穿过前门时，瑟瑞娜把它合上一点，于是我不得不停步。
“我知道你们东岸的人瞧不起我们西岸的人，”她说，“你们觉得我们不太灵光。”
“我没有……”
“哦，你有，”她说，“我倒无所谓。地方主义有利有弊。但你要知道，我们没文化的西岸人有时会有点粗暴。所以，如果你哪天受伤害了，呃，我提前先道个歉。我绝对不是有意的。”
她用一种我有点害怕的方式看着我。
“对不起，瑟瑞娜姑姑，”我诚恳地悔悟，“我不是有意冒犯你的。”
“你当然不是，小崔佛。”她灿烂一笑，然后把我拥到胸前，于是我又一次闻到她的柑橘香味。“你根本没有冒犯到我。”
瑟瑞娜。蓝趾甲，柑橘香，猫一样的眼睛。
桌上高高地堆着大量食物，绝对超过四个人一口气能吃掉的量。现烤的面包让整间厨房充满潮湿的酵母味，家里做的炸鸡，一瓣瓣西瓜，一份碎丁沙拉，一份土豆沙拉，蒸玉米棒，蜜豆，还有一扎加了小枝迷迭香的柠檬水——瑟瑞娜的拿手料理之一。
“哇。”我说。
“我就随便凑合了一点菜。”
塞缪尔爷爷入座。瑟瑞娜从橱柜上取下一个药瓶。
“你能跑上楼去叫你父亲吗？”她问我，同时从药瓶里摇出两片药，放在塞缪尔爷爷面前，“我告诉过他，晚饭已经准备好了，但他似乎还在磨蹭。”
“吃药吧。”我离开房间时听到她说。
我跑上楼，敲了两下父亲房间的门，然后就径直进去了。父亲坐在床沿上，向前弓着身子，脸埋在手里。他已经换上干净的卡其裤，仍穿着船鞋，因为他一直只穿那双鞋，除非穿那唯一的一套西装，他才穿那双纯黑乐福鞋。但我注意到，他正穿着一件洗得笔挺的修身衬衫。一定是母亲打包寄来的，因为父亲是个粗人，不知道什么叫有折痕的袖子，也不知道为什么人们要穿它。我走进房间时，他扬起头来，我滑稽地往后一退。父亲刮了胡子。就那么简单。瑟瑞娜评论一句，父亲就刮掉了。这正好证实了我的理论，母亲任由父亲留着胡子，这样她看到他时，就能从生理上厌恶他，而他从来没有真正在意过他的胡子，如果她开口说些什么，他会很开心地把胡子刮掉。父亲不清楚，他有今天的下场，自己也是共犯。
没了胡子，他年轻好几岁。以前留浓密大胡子的地方，肤色苍白，而他的脸颊、额头和耳朵被晒得黝黑，造成一种浣熊的视觉效果。他那样坐着，穿着硬挺的白衬衫，刚洗过的头发梳理过，还是湿的，看起来像个小孩。我为他感到难过。我觉得自己过来是带他去成年人的饭桌的。或者是去毒气室。
我尝试拿这幅情景开个玩笑，说：“有遗言吗？”不夸张地说，他真的开始颤抖了。
他站起来深吸一口气，把手搭在我的肩膀上，然后领着我出门，走进大厅。
“答应我，吃晚饭时你要讲很多笑话，”他说，“因为我感觉自己快吐出来了。”
父亲和祖父的关系怎么样，我毫无头绪。在那个时点之前，祖父在我生命中一直是缺席的，就像死了一样。很少被提起。从没有过交谈。没有一张他的照片，说起来，父亲家族里其他人的照片也没有。我倒从来没有怀疑过。但那时，父亲对我而言也是个谜。我们当时很少一起做什么事，就算一起，也不太说话。有时他会告诉我一些有关他童年的事，但之后讲到一半，他就停下了，仿佛不愿记起。就像他已经关上了那一部分生命的大门，不想再打开它。
我扶他走到楼下的厨房（我真的觉得，如果没有我扶他下楼梯，他的腿都会垮掉），瑟瑞娜和塞缪尔爷爷抬起头来。
“噢，你真好看啊！”瑟瑞娜愉快地说，“我就知道那一团乱麻的下面有一张脸。爸爸，看看这是谁？是琼斯哥哥！”
塞缪尔爷爷和我父亲谨慎地注视对方。
“爸，你好。”父亲说。
“儿子，你好。”塞缪尔爷爷敷衍地点头说，甚至没有抬起眼皮。
“我好爱这种温馨的团聚啊！”瑟瑞娜尖声说，“男孩们，现在别弄得太感伤。有的是时间叙旧呢！坐啊，琼斯。跟我们坐在一起。”
我们都坐下了，食物递过来传过去，就是没人说一个字。死寂。有手势、有微笑、有点头，都很客气。有咀嚼、有吞咽、有啜饮。有餐巾轻擦嘴角。否则，除了风扇之外，只有彻底的寂静。
终于，塞缪尔爷爷倾身靠近我，小声说：“那个西瓜递给我几块。”当我把大浅盘递过去时，我意识到，祖父的左手五指不全。他的整个食指都没了，中指的第二个指节以上也是。
“迪奇打电话来说他有事缠身。”瑟瑞娜冷不防地宣布，示意着那套我虽留意到却不敢问的空餐具。
“迪奇是谁？”父亲问。
“我的男友，傻瓜，”瑟瑞娜说，“你以为我怎么熬过这么多寂寞的夜晚？”
“我不知道你有个男朋友。是认真的吗？”
“在我这个年纪，琼斯哥哥，任何一段关系都是认真的。”
“你多少岁？”塞缪尔爷爷脱口而出，我还以为他没在跟着听呢。
“这个问题问女士可不礼貌，爸爸。但既然你显然不记得我来到这个世界的任何细节，我就告诉你吧。我比琼斯哥哥小五岁，他三十九岁。你会算算术吗，爸爸？”
“我会算算术。”塞缪尔爷爷恼火地说。
“你不能只吃西瓜。”
我望向塞缪尔爷爷的盘子，高高堆满的除了西瓜还是西瓜。
“但我爱吃西瓜！”祖父大喊。
我发现实在很难屏住不笑。祖父就像漫画书里的人物。他的手大，头也大，满身毛发，他说“爱”的时候手舞足蹈，我忍不住盯着他缺了手指的地方看。
“看到没有？”瑟瑞娜对父亲和我说，“我每天都要应付这种事。有时他在这里，有时不在。他得把东西写下来才能记住，即便如此……”
“我爱吃西瓜！”祖父大喊，继续抗议。
瑟瑞娜对我们做了个怪相，表达她的气恼。
“吃点鸡肉。”她说。
“我不喜欢吃鸡肉，”他发牢骚，“有筋。”
“所有的动物都有筋，爸爸，”瑟瑞娜说，“有筋有韧带，有肌腱有内脏。有纤维有结缔组织。骨骼就是结缔组织。你知道那个东西吗，崔佛？我打赌你已经在生物课上学过了。我们以为骨骼是体内的钢条，但事实上，它们是柔韧、完全灵活的器官，功能远比单单维持结构完整性重要，比如产生红白细胞。”
我们沉默下来。所有人似乎都被瑟瑞娜即兴的骨骼演讲惊愕了。或许那正是她的目的。或许那就是她应对塞缪尔爷爷对筋发脾气的方法。
“正如骨骼必须灵活，”她继续说，“为了达成和谐，我们在彼此的关系中也必须灵活。我们必须承认，关系是动态的东西，一直在变化，有时它们会走到终点。关于这一点，鉴于你和瑞秋最近分居了，你有发言权，对吧，琼斯哥哥？”
“实际上并不是分居。”他说。
“不是？那是什么？她在英国而你在这里。在我看来分得还厉害呢。”
“我的意思是，我们在法律上没有分居。”父亲看了我一眼说。
“法律的制定是为了调节经济，琼斯哥哥，”瑟瑞娜说，“法律管不了婚恋问题。不管法律不法律的，你和妻子分开了，我说得不对吗？”
“但他们会和好的。”我不加思索地说，使得瑟瑞娜朝我看过来。
“只是休整一段时间，”我肯定地说，“不是永远分开。”
“我刚才说过吧，关系是动态的东西，”她耸了一下肩说，暗示我正好帮她证明了她的观点，“吃点鸡肉吧，爸爸，你需要蛋白质。”
“我不喜欢鸡肉……”
“你总得吃点东西。”
“这栋房子闹鬼吗？”我问，试图把话题从筋上面转开。
瑟瑞娜继续吃了一阵子，然后回答道：“你怕鬼吗？”
“不怕。”
她拨了更多的土豆沙拉，然后指向盛炸鸡的盘子。
“鸡肉。”她对塞缪尔爷爷说。
“筋。”他噘着嘴回答。
“你为什么问起鬼呢，我的侄子？”
“因为我听到了些东西。我觉得我听到了人声。”
“这样的一栋房子会对你说话，”瑟瑞娜说，“它有很多事情告诉你。”
“比如什么？”
“里德尔大宅有上百年的历史。”瑟瑞娜耸了一下肩说，拿起叉子继续吃，“想想所有踏过这块地板的人。这块地板知道他们所有人，我不知道。你的祖父说夜间他听到楼上舞厅里有人跳舞。但他有老年痴呆，所以没人把他的话当回事。”
“所以里德尔大宅确实闹鬼？”
“这取决于你怎么定义‘闹鬼’这个专业术语。”
“瑟瑞娜，请别说了。”父亲说。
“本很紧张。”塞缪尔爷爷喃喃地说。他站起来走到电话桌旁，拿了一支笔，在便利贴上写了些东西。他写得非常慎重，特别专注。
“他在干什么？”我和瑟瑞娜耳语，“本是谁？”
“他不记事，所以把事情写在便利贴上。都是些胡言乱语，一句都不着边际。他们说，在阿尔茨海默病晚期，大脑就像一块湿海绵。你细想一会儿那个画面。”
“真的很重要。”塞缪尔爷爷大叫，仰面朝向天花板。他写完了笔记，回到餐桌旁。
“我们说到哪儿了？”瑟瑞娜转着眼珠问，“噢，对，闹鬼的问题。琼斯，你还没和崔佛进行那种谈话吗？”
“哪种谈话？”我问。
“关于存在状态、意识状态的谈话。你父亲和我小的时候，我们每晚都在餐桌旁进行那种谈话。母亲不停地给我们上课。我是说，我们不知道的东西太多了，我们怎么能认为自己无所不知呢？爸爸，我真的必须坚持让你吃点鸡肉。”
瑟瑞娜用她的夹子夹起一块炸鸡，放进塞缪尔爷爷的盘子。他向后一躲，把鸡腿从盘子里推到桌面上。
“这栋房子里有实体吗？”我问。
“那要看怎么定义‘实体’，”瑟瑞娜说，“我们必须使用恰当的命名方法。除非我们在定义上意见一致，否则专业术语也会混淆不清。”
“住口，瑟瑞娜，”父亲咆哮一声，“我是认真的，你在吓唬他。”
“我认为崔佛知道的比你相信他知道的多。提问的人可是他。”
瑟瑞娜站起来，从老式大火炉旁的台案上抓了一盒火柴。她把火柴丢在我面前的桌上，然后坐回位子上。
“这栋房子里有各种密室，”她说，“建造里德尔大宅的时候，有太多东西让人害怕。当然，不是印第安人。西北海岸的原住民是一群温顺的人，彼此之间做生意，也和白人做生意。但有针对巨富的土匪和小偷。他们一有机会，就会绑架富人的家族成员，然后索要赎金。至少伊莱哲相信那种说法，尽管他出了名地不愿与人来往，所以这种说法也不能全信。话虽如此，为了让伊莱哲有安全感，这栋房子还是设计了秘密通道和藏身处所——他们把这些地方称为牧师洞，这个术语是自英国宗教改革时期保留下来的，当时的天主教徒会把他们的牧师藏起来，以防被新教机构发现。你知道在宗教改革时期，当他们发现一个藏在墙壁里的牧师时会怎么做吗？”
“怎么做？”
“他们把他吊死，或者活活烧死。好的绞刑本身的确很有看头，但怎么也比不上把一两个牧师从他的藏身洞里赶出来时，空气中挥之不去的烧人肉味。我敢肯定你能想象得出来。”
“瑟瑞娜。”父亲训她了。
“里德尔大宅里有一条秘密楼道，”瑟瑞娜停都没停地继续说，“我不知道在哪儿。那是个秘密，不是吗，琼斯？你和母亲分享的秘密？我那时太小，不被允许参与这个秘密。有一条秘密楼道，崔佛，如果你找到它，然后划亮一根火柴，你会在亮光一闪间看到一个幻影。里德尔大宅的鬼魂。但我们不该讨论这个话题，爸爸会心烦的。爸爸觉得关于幽灵的讨论非常闹心。你记得爸爸操起斧子砍楼梯的那一夜吧，还记得吗，琼斯哥哥？”
“我就不该来这里。”他恼火地嘟囔。
“或许确实不该，”瑟瑞娜表示同意，“然而你人已经在这里了。你是经过一番深思后来到这里的，又不是跌穿地板才发现自己人在里德尔大宅的。你上了飞机，托运了行李，租了一辆车……爸爸，请把鸡肉放回盘子里，把它吃掉。全部吃光，筋也是，否则身体会变弱，跌倒，然后摔坏髋骨。研究显示，一旦行动力因为髋骨骨折而减弱，寿命就会大大缩短。”
“我不喜欢鸡肉！”祖父怒吼了，“我不喜欢鸡肉！我不喜欢鸡肉！我不喜欢鸡肉！”
瑟瑞娜平静地放下刀叉。
“这顿晚饭非常重要，”她说，“琼斯哥哥刚刚回来，他带来了他的儿子。如果你不能做个文明人，就请回避吧。”
她的口气并不严厉，但话已经说得再清楚不过。
“我不喜欢鸡肉。”塞缪尔爷爷温顺地说了最后一遍。
“那就吃些蔬菜。吃点玉米、沙拉，还有豆子。”
塞缪尔爷爷审查了一遍桌上的食物，注意力快速地从一个碗转移到下一个碗。他似乎被指派给他的任务吓到了。
“我能失陪吗？”他问。
“你还没对琼斯说过一句话。”
他动了动下巴，紧张地揉搓着缺了手指的残节。“在夜里，”他带着一点共谋的意味对我说，“如果仔细听，你能听到她跳舞。”
“那个话题已经够了，爸爸，”瑟瑞娜尖厉地说，“你知道它对你的血压影响有多大吗？”
“你能听到脚步声。”塞缪尔爷爷低声说。
“爸爸！”
他住口了。瑟瑞娜瞪着他，他不敢再说下去。
“你能听到谁跳舞？”父亲意有所指地问。
塞缪尔爷爷瞥了一眼瑟瑞娜，又低头看他的盘子。
“是雨声，”他说，“你能听到雨声。”
“你能听到谁跳舞？”父亲强硬地追问。
塞缪尔爷爷没有回答。父亲看向瑟瑞娜，但她不理他。
“你要是记不起来，可以读给他听，”过了一会儿，瑟瑞娜对塞缪尔爷爷说，“把你写过的话读出来。你那么努力写的。”
祖父看起来很困惑。父亲呢，则很泄气。
“在你的口袋里。”瑟瑞娜提示他。
塞缪尔爷爷碰了碰裤子口袋。他摸出来一张纸条，于是平静下来。他把纸条上的内容读出来给自己听，然后看看父亲。
“我想你，”他说，又看了一眼纸条，“我很遗憾已经过去这么久。我很高兴见到你，还有和崔佛见面。”
他低头看自己的纸条，泪水盈满双眼，但没有溢出来。
“全部读完。”瑟瑞娜说。
“我希望你能原谅我的罪过。”塞缪尔爷爷读道。他飞快地折好纸条，把它放回口袋里，然后用手背狠擦了一把眼睛。“我的罪过，”他复述一遍，“意思是我做错的事。”
父亲阴沉着脸。“这是认真的吗？”他问瑟瑞娜。
“当然是。”
“现在我可以去谷仓了吗？”塞缪尔爷爷问，“我想去我的谷仓了。”
“你可以去，”瑟瑞娜回答道，“但别待到太晚。还有，把灯打开，这样才不会伤眼睛。有时他忘记开灯，我发现他摸黑工作！”
塞缪尔爷爷点点头，拖着步子从厨房后门走出去。
“到底在搞什么鬼？”等塞缪尔爷爷走了之后，父亲口气强硬地说。
瑟瑞娜重重地叹了口气。
“我很抱歉，”她明显失望地说，“他清楚地知道怎样能激怒我。我不该回应的。我本来希望我们的团圆饭能更加愉快。”
她对铺满餐桌的盘盘碟碟做了个手势。
“书面道歉？”父亲问。
“他想跟你道歉。他请我帮他。我觉得你没有完全了解他病况的严重程度。和他住在一起并不容易。”
她闭上眼睛，深吸一口气，然后吐出来，把手臂举成弧形在头顶晃动，像个舞者或者瑜伽导师。
“你喜欢馅饼吗？”她强颜欢笑地问我，“我做了个脆皮黑莓饼。”
“嗯，好的。”
“当然了，严格意义上，脆皮饼不算是馅饼，”她一边说，一边从烤箱里取出一个馅饼烤盘来，把它搁在台案上，“但我的脆皮饼上有一层饼干，我猜你会喜欢。这些是去年的黑莓，今年的还没成熟。明天，我会带你去看它们生长的地方，你可以帮我盯着点儿。一旦成熟，我们就得赶紧行动，不然鸟儿会先下手。你想来点馅饼吗，琼斯哥哥？”
“不，谢了。”
瑟瑞娜切了一大块脆皮饼，把它放在我面前。我尝了一口，好吃得不像话，馅料在冒泡，还有糖浆，就是有点太烫了。
“你想喝咖啡吗，琼斯？还是再来点柠檬水？”
“你有比柠檬水更烈的东西吗？”他阴郁地问。
瑟瑞娜大笑，打开一个橱柜的下层柜门，变出一瓶贴了白标的棕色液体。她把它放在父亲面前，手仍紧紧地握住瓶颈。
“这对你来说够烈了吗，琼斯哥哥？”
我窃笑她的含沙射影。他拿起瓶子检查，是瓶占边威士忌。
“这个可以，瑟瑞娜妹妹。”
瑟瑞娜从碗柜里拿出两个玻璃杯，父亲把棕色的液体倒进两个杯子，而我在吃着脆皮饼，试图不被注意到。有一度，瑟瑞娜和父亲坐在彼此的对面，小口啜饮威士忌，没有说话。我意识到，他们俩在分享着一个我毫无头绪的完整世界。完全不了解。
“我不喜欢你盯着我看。”父亲说。
“我在重新学习你，”瑟瑞娜回答他，“我意识到，那些记忆，那些留存在我们头脑里的画面，并不真的完全是画面。它们要模糊得多。我想起你的时候，脑子里不是你的脸，而是你的身形。你在我的记忆里没有脸。你穿过我的各种记忆，我知道就是你，但我想象的画面里没有细节。”
他耸耸肩作为回答。
“我要是一个画家，”瑟瑞娜继续说，“画的人会没有脸。要不就只有眉毛、头发和下巴。因为那就是我们记得的东西，记得的重点。但现在我又见到你了，可以把那些细节填进去了。”
“那是个精巧的比喻，”父亲说，“崔佛，你应该把它写下来。显然，你姑姑就是你渴望成为的作家。”
“作家的家人都很悲哀啊，”瑟瑞娜说，“他们永远都会在故事里流血牺牲。不对吗，琼斯哥哥？”
“你为什么叫他琼斯哥哥？”我问。
“这是我们童年时代的产物，”瑟瑞娜轻笑着说，“我们就是这样互相叫的。”
“为什么？”
“为什么？”她若有所思地呼应，“公鸡为什么要打鸣？不要问它，它不知道。”
再次沉默，然后瑟瑞娜说：“我会为你回来。”
父亲没有对这一评论做出反应，于是我觉得自己得有点表示。“那是什么意思？”我问。
“这是你父亲离开时说的话。我当时十一岁。母亲已经去世，琼斯即将离开。他紧紧地用他宽大有力的手臂拥抱我，说：‘我会为你回来，瑟瑞娜妹妹。我会回来。’那很诗意。是从一本小说里撕下来的。或许是你的回忆录，小崔佛。‘我会为你回来，瑟瑞娜妹妹。’我一直在等，而他一直没有回来。直到现在。”
“生活很复杂的。”父亲不舒服地停顿了一会儿，然后说了一句。
“我也听说过，”她说，“而有些事情没有它们最初看起来的那么复杂。比如，这栋房子的命运。”
父亲再次沉默，但他在思考着什么，我能看得出来。
“这栋房子的命运怎么样？”我问。
“它既简单又复杂，”瑟瑞娜说，“当然，目标是实现简单，方法或许会迂回。”
“或许我们应该暂时把这场谈话搁一搁，”父亲说，“我不确定崔佛会感兴趣。”
“他应该感兴趣，”瑟瑞娜说，“崔佛，你对你的家族遗产感兴趣吗？还是说，你宁可不闻不问，把你的命运交到那些可能会也可能不会考虑你最大利益的人的手上？”
“我感兴趣。”我说。
“看到没有？”瑟瑞娜对我父亲说，“还有，不管怎么说，我信奉信息的全面披露。他是家族的一员。我认为，不应该假装为了孩子好，就对他隐瞒秘密。这不是为了他好，而是为了保守秘密的人方便。但我猜那是我私人难以忍受的小事。你已经知道什么了，我的侄儿？”
“我知道我们之所以在这里，是因为我们家破产了，”我说，“还有，我知道我们来这里是卖地的。就这么多。”
“这是个开始，”她说，“我会尽可能简略地告诉你其余的事。伊莱哲，你的高曾祖父，有两个儿子，本杰明和亚伯拉罕。本杰明很悲剧地英年早逝，没留子嗣，留下亚伯拉罕作为伊莱哲的唯一继承人。伊莱哲死时，他把这栋房子、产业以及剩下的钱放进一个基金，作为亚伯拉罕的利益；亚伯拉罕可以使用房屋，但它不是他的。喏，伊莱哲不想让亚伯拉罕获得产业的控制权，因为亚伯拉罕想把它卖掉，开发土地。伊莱哲有一个愿望，就是等里德尔家族从地球上消失时，这处地方应该回归疯狂野性的蛮荒。他想让北邸变成一处公园。”
“那很怪异啊。为什么？”
“他觉得把他获取的一切归还给地球是他的道义所在，即使它只不过是一个小小的象征性举动。不过，法律还是法律，这片土地的法律是，一个人不能设立一个永续的基金。这是有法律原因的，叫作反永久所有权规则，目的是防止家族世袭。美国人痛恨国王，而我们痛恨世家。伊莱哲可以阻止亚伯拉罕开发土地，但他无法阻止未来的继承人为所欲为。”
“你怎么知道这些事？”我问。
“我的祖父亚伯拉罕满脑子想的都是这个，所以让你父亲和我都了解过。亚伯爷爷最想要的，就是开发这块地牟利，而伊莱哲妨碍了他。伊莱哲希望，某位未来的里德尔继承人可以维护他的遗愿，让这块地永远休耕下去，而非剥削它。亚伯爷爷死时，信托基金瓦解了，产业和保有地都传到了你塞缪尔爷爷的手上，随他处置。迄今为止，爸爸都坚守伊莱哲的遗愿，拒绝出售房屋和土地。鉴于他的心理健康急剧下降——你能明显地看到——是时候把他搬进一家能恰当照顾他的辅助看护中心了。但他不愿意去，因为他相信母亲仍在舞厅里为他跳舞——”
“等一下，”父亲插话，“那就是他听到的声音？他听到了妈妈的声音？”
“不，不，当然不是。母亲很久以前就去世了。他听到的是雨打屋顶或墙壁里老鼠乱窜的声音。在他的痴呆症里，他召唤出母亲的鬼魂。都是他自己想的。”
父亲对她皱眉，她把注意力转回我身上。
“现在该你父亲和我接管房屋土地、开发产业了，这样，一旦情势需要，我们才有必要的资金长期护理你祖父。自然，作为开发商，你父亲和我也会从这笔交易中获益。”
“噢，”我理解了这个方案后，说，“所以我们才在这里。”
瑟瑞娜明显地耸了耸肩。
“你知道这块地值多少钱吗？”父亲突然来了一句，“几百万。如果细分的土地得到合理开发，就是成千上亿。我就能养活我的家庭，你可能没有注意到我们目前的生活状况。这件事我近来一直没能做到。”
我知道那是什么意思。那意味着，他相信如果有钱，母亲就会重新接受他。我也相信。他不需要很富有，只需要足够的钱来赎回我们家的房子，母亲就会再次爱他。她爱那栋房子，我也爱。我们很可能无法把我们的旧屋赎回来，但可以买一栋和它差不多的。
“那你应该去做，”我对父亲说，“所有能让妈妈重新爱你的事，你都要去做。你刮了胡子，那是个好的开始。”
瑟瑞娜大笑，倾身把父亲的酒杯再次斟满。
“当然，要让爸爸授权委托，我们才能做该做的事，这里有点小障碍，”瑟瑞娜说，“那就是你父亲的工作。”
“你为什么不管？”我问她。
“因为我是留守后方的人。”她说，好奇地对着我笑，就好像答案对每个人都显而易见一样。
她扬起眉毛，把杯里最后一点酒喝完，然后起立。
“这栋房子里有个传统，崔佛，”她说，“做饭的人不负责清扫。母亲刚开始生病时，你父亲发起了这项传统。在那之前，她负责所有的清扫工作。呃，在那之前，我们有用人，不是吗，琼斯哥哥？在亚伯爷爷去世前，还有整个里德尔帝国瓦解之前。还记得那些日子吗？”
“你们有用人？”
“嗯，是的，”瑟瑞娜说，“我们有个司机开黑色的大轿车送我们去上学。我们有个厨子，有个管家，还有照料果园的男园丁。那真是黄金时代啊，不是吗，琼斯？”
“我们家几百万美金就花到那些方面了吗？”
“不，”瑟瑞娜哈哈大笑着说，“我们的几百万美金在那之前就付诸东流了。伊莱哲死前把他的大部分财富都捐了出去。所有财富，除了这栋房子。我愤世嫉俗的那一面认为，他在试图为他的灵魂在来世买条安全的出路，但我的推断或许不够公正。这个故事很有意思，或许有一天你父亲会告诉你。然后亚伯拉罕爷爷失去了他的遗产，因为有些人就是废物，无论他们如何抗争，永远都会失败。你父亲和我一无所有，除非我们能把这栋房子卖掉。我问你，崔佛，哪里有什么公正呢？唉，不提了。公正以琼斯哥哥的模样到来了，他会修正所有事情，你会的吧，亲爱的哥哥？噢……”
她走到电话桌旁，拿起一本厚厚的三环蓝色活页夹，摆在父亲面前。
“这里有一些供你阅读的资料，琼斯哥哥，如果你深受旅行后失眠症困扰的话。都是很迷人的东西，我敢肯定你会发现它相当让人叹服。晚安，绅士们。如果你们需要什么，可以在侧翼的用人房找到我，就在大厅下面。此外，我认为你们可以不要拘束，就当在自己家一样。”
“你为什么要睡在侧翼的用人房里？”
“好问的头脑总会有新的问题，”她耐心地说，“因为现在是夏天，待在主楼里很舒服。但10月直到第二年6月的雨季期间，主楼会透风和漏水。爸爸和我待在侧翼的用人房是因为那里更舒服，也更便于生活。话说回来，今天我请了一天假没去上班，但明天可是我的工作日，所以我该就寝了。”
她困倦地打了个哈欠，然后以一种我只能用芭蕾舞姿来形容的方式滑出了房间，美丽的蓝色脚趾也随之而去。我看看父亲，他没有和我对视。还没等我看到封面上写的是什么字，他就把活页夹从桌上推开，放到了一边。
“你会告诉我伊莱哲的故事吗？”我问。
他又倒了些占边，看起来真的很多。我担心里德尔大宅对他来说不是最好的环境。
“今晚不行。”他说着把一小口威士忌一饮而尽。
“那什么时候？”
他又倒了一口，但没有喝。
“你一定累了，可以上楼去，这里我来收拾。”
“你告诉我的话，我就帮你清理。为什么伊莱哲想让这里变成公园？为什么亚伯拉罕那么想开发它？”
“想赚钱是人之常情。你可以用钱买食物、买衣服、买有线电视，买所有想要的好东西。”
“那就告诉我那个故事。”
“我不知道什么故事，”他说，濒于发怒边缘，“我不知道，也不在乎。现在上楼去，让我一个人收拾这个烂摊子。”
我等了片刻，希望他会心软。他没有正视我的目光，但知道我还在那里。
“对不起，”他说，“我的头开始疼了，不是故意凶你的。”
我留他一个人清理厨房。出去的路上，我从电话桌上顺手拿走了塞缪尔爷爷刚才写的那张字条。走过通往前门的长门厅时，我读了他在纸上潦草写下的词语：MUIR MTNS CA。都是大写，每个字母他都反复刻了几遍，于是都成了粗体。他写的时候一定很用力地往下摁了，因为我能从背面感觉到纸上的印痕。但它是什么意思呢？我抬起头，和伊莱哲·里德尔四目相对，他正从客厅的肖像画里瞪着我。白发的老人拄着手杖，伸出手来，像是要把我拉进画里陪他。