有一天早上我忽然做了一个梦：下了好大的雨，我便躲进了我们村头的小店，这时候一个女孩也躲了进来，我激动得快要站起来了。她是我最早的暗恋对象，初中时我们是同学，还做过同桌。不过，人家是校花，很难接近，平时也从来不会跟我说话。她成绩一直很好，考上了很好的高中，当然也顺利地上了很好的大学。我们虽然是同一个垸的，可是这十几年来，我们一直都没有碰过面。在梦里，我可算碰到她了。我向她打招呼，她瞥了我一眼，又收回目光看门外的瓢泼大雨。她那个高傲冷漠的眼神，真是把我伤到了。我心里好生气，手团在一起，“她有什么呀？我干吗这么低三下四的？她为什么看不起我？”这些一连串的追问在我的内心中轰炸，却冲不出我的口。
醒来的时候，窗外阴沉沉的。心里的那种憋屈感依旧还在，那么鲜明那么真实，让我有立马想去写的冲动。我随即起床，打开电脑，那些句子想都不用想，就自动流淌出来。我倒不是要还原梦中那些纤毫毕现的场景，毕竟醒来时，在梦里觉得理所当然的事情一下子觉得有些滑稽。我是被那种“刺痛感”抓住，它像是一粒种子，飞速地在我脑海中转换成一个场景：淅淅沥沥的雨，烟雾缭绕的小店，哗哗啦啦的洗牌声，氤氤氲氲的田野，“我”坐在一角，潮湿的空气中是无所事事的风，此时她闯了进来，她冷淡的面孔，滴着雨水的伞，还有那熟悉的神情……然后接下来，故事该怎么进行下去呢？
一般写小说，往往会有个事先的酝酿和构思。比如说这个小说大概多少字，有哪些人物，每个人物之间是什么关系，他们会是怎样的性格，相互之间会发生哪些事情……总之，在下笔之前，脑海中大概有一个构思好的“行程图”。然后开始写的时候，第一稿完全是写梗概，比如说“1986年，夏宇在北京开车时，在一个小巷子撞到了王慧丽。王慧丽受伤。（这个时候，要写当时的天气，注意还有小卖铺的那个老板，另外在第四章的时候要有个呼应的细节。到时候要注意。）”括号里是写梗概时，提醒自己真正开写时要注意的地方。写第一稿时，完全不用考虑字词的选择，语句的节奏，写到高兴的地方，可以由着自己的兴致细细写一番。
有了第一稿后，心里有底了，再也不怕盘桓在脑海中的构思飘走，或者没有动力开写。第二稿，是正式开写。“那是1986年的夏天，夏宇开着他的桑塔纳，准备去东直门接赵开霖。刚下过雨，空气难得湿润起来。车窗大开，蝉鸣声一浪接一浪。他哼着《甜蜜蜜》，心想赵开霖今天会穿什么衣服……”开始在梗概上添加环境描写、人物的心理描写，渐渐随着词汇语句的增多，节奏感也慢慢出来了。找到了这个节奏感后，写作时会顺利很多，它自带韵律，让你的思维随之兴奋起来，一句接着一句，带出小说的段落；一个段落接着一个段落，小说结构也慢慢呈现出来。由于之前的梗概在，写的时候不至于迷失方向。当然很多时候，写作的乐趣在于未知，在于写着写着突发奇想，感觉小说不是沿着自己原来预设的另外一个方向走，这时候是迷人的，也是危险的。很有可能，你掌控不住了；当然，另外一种可能是，它能带着你往前走，走着走着又看到了另外的天地。
有了完整的小说梗概，又找到了叙述的节奏感，心里就不再那么慌了。慢慢来，慢慢写。那真是一段很美好的时光，舍不得一下子离开。我记得在写一个四五万字的中篇时，上午出门忙事情，中午睡个午觉，下午两点开写。因为不是一口气写很多，不会趁着性子来，往往头一天写了五千字，嗯，打住，不写了，虽然脑子里很兴奋，有很多的场景和对话都在那里蹦跶，但是不准写了，出门，散步，看看路人，或是看看视频，干什么都可以，就是不要想正在写的东西。兴奋时，往往有写作的快感，一泻千里，语句像是要跳起舞来，往往会忽略掉很多需要注意的细节。此时，停下来，脑子清空，慢慢恢复了冷静，这时候可以好好想想明天要写什么，要注意哪些方面，要准备查一些什么资料。好了，这些弄好后，第二天开写时，很容易就会进入创作的状态。就这样希望自己始终是冷静的，又带着节制的热情，一章章地往下走。
第二稿写完，整个小说算是完成了一大半，心里就更不用慌了。把它扔到一边，冷它个三五天好了，该干吗干吗，只要不想写作。再次看稿子，心态上会把自己从“作者”移向“读者”——还是严苛冷酷的读者，带着要挑刺的心理：“这个比喻句什么鬼，真的很烂好不好！”“这一段实在是太笨了！你是不是以为别人看不出来你在偷懒？”另外一个卑微的我，开始逐句逐句修改：“他走在路上，看了赵开霖一眼。嗯，这个‘看’是不是太普通了？瞥呢？瞅呢？路上当时的光影是什么样的？有什么树呢？他除了看，当时周围还发生了什么事情？说好的闲笔呢？说好的不要让小说太紧绷呢？”这个讨厌的家伙，老在耳边聒噪，可是你还不得不听他的。
小说写完，会怯怯地在QQ上问室友：“写完了，要看么？”他会说发来。稿子发过去后，躲在房间里找各种事情做，扫地看书听音乐，实在忍不住了，就去上卫生间，这样会路过他的房间，看他有没有在看。终于等到他在QQ上说：“看完了。”我故作从容地来到他房间，也不问，装作很淡定地抠指甲，默默熬到他开口评价为止。有时候也会迫不及待地扔给其他朋友：“你们慢慢看，不急的。不要在乎我的感受，有什么说什么。”我的那些严肃而认真的朋友们啊！他们真的会有很多批评在等着发射给我，不论多滚烫，我也得接着。
批评在我看来，往往有两种，一种是承认你这种写法，并在你这个写法的脉络上，看你完成得如何，哪些是没有达到的，哪些是完成得漂亮的；一种是不认同你这种写法，意见会是通过否定你这种创作手法，来阐述自己心目中小说该是什么模样的，应该如何写。这是朋友的，当然还有自己的。比如说，如果这篇小说不是我自己写的，而是另外一个人写的，同样的内容，我会想看吗？换个说法是：你是自己小说的目标读者吗？我的回答：我很多时候不是的。的确，我喜欢的那些小说，我常常是写不出来的。我写出来的，往往是我只能尽我自己的能力去达成的结果。可是离我心目中好的小说还有很遥远的距离。
当然，也有自己偏爱的小说，那些小说往往是被别人忽略的，就像是自家几个孩子，那几个长得好看的经常有人夸，自己却会觉得是啊是啊好看是好看我却无所谓，反倒是那些受到冷落的小家伙，自己暗暗喜欢得不行。这种偏爱的心理是怎么来的呢？就像上面说的，心目中有自己喜欢的小说标准，当自己的小说离那个标准很近时，会很有成就感。虽然这个标准在别人看来是不重要的。比如说我非常喜欢厄普代克，当我觉得自己写的小说有他小说的质地，哪怕是非常少的一些，也是很高兴的。另外一种情况是，小说中偷放了我自己的私货，它隐秘地潜藏在文本之中，只有自己知道，或者与此相关的人了然，这个时候也是开心的。比如说生命中重要的那个人，往往会成为写人的凭据。当你写一个人物，她就出现在那里。有时候你用了她的全部，成就小说中的那个人；有时候你借用了她的一点，给一个人物“画龙点睛”。她散布在文字之中，有时明显，有时隐晦。因为熟知，所以趁手。
这是有计划的写，还有那些灵感袭来的奇妙时刻，比如文章开头那个梦，它突如其来击中了我，像是一个无形的力量借助我的手来书写。什么梗概啊、语句啊、节奏啊都不用管啦，那个无形力量都给你准备齐全了，你写就是了。这真是写作最美好的时刻，一切得来不费吹灰之力似的，等到写完，一个字都不用修改，它就那么光彩照人地立在那里。这样的时刻，可遇不可求，多少年才会来那么一次。回到那个梦的书写，当我要考虑故事怎么往下发展时，忽然笔下走进来一个我之前从未构思过的人物，她大摇大摆地走进店里，跟“我”打招呼，嚯，故事一下子找到了可以发展的方向，它那么顺利地往前冲，一切障碍、一切桎梏，都统统冲开。写着写着，忽然心里响起一个声音：“该结束了。”敲下最后一个标点符号，无形的力量宣告小说的完成。有时候好不甘心，那种酣畅甜美的感觉怎么能这么快就结束了呢？要不要再继续往下写？可是无形的力量板着脸说：“不行！”真要强写了，发现自己果然是没有心力了。无形的力量，已经走远了。
灵感来袭，当然不止于梦里，有时候就是在不经意的小事之中。有一次下楼去取快递，电梯里一个女人跟同事吐槽：“你知道他有多奇葩吗？每回一到下雪，他都要去买一支雪糕站在雪地里吃。”多好的小说碎片，人物、事件、场景、动机，都包含在这个细节之中，要做的就是像胖大海一样，把它扔到水中，从一个硬核泡开成蓬松的一团。有时候喜欢给路上的陌生人命名，比如说桥上女人就叫她何玉英——“她走在天桥上低头想事情”，而桥边上抽烟的男人就叫他张宇恒——“他抬头瞟了何玉英一眼，何玉英没理她，继续走路”，此时我站在桥下，希望他们能发生点事情，结果何玉英和张宇恒各自在各自的世界里，我决定回去在小说里让他们发生点什么。
当然更多的时候是没有灵感降临，等待自己的常常是重重困难。坐地铁的时候，脑子里盘桓着三个小说的构思。怎么开头、怎么铺展、怎么刻画人物、怎么生发细节。一切熟极而流地往下走，仿佛已经看到文字嗒嗒嗒地出现在文档上。忽然间，我感觉特别倦怠：这些都太熟悉了，写起来驾轻就熟，没有什么新的东西在等着我。我一下子觉得没有想写的欲望了。有时候是经历了上周写小说时的几度崩溃，这周要开始写书稿最后一篇，内心会有些后怕。凌晨五点醒来，一天都在压力之中，中午煮饭炒菜，去公园散步，晚上又煮饭炒菜，刷锅洗碗，终于一切忙完了，坐下来了，打开文档了，准备开写时看到随便一个综艺节目开始，想都没想就点开看，连看了好几集。我知道一晚上我算是废了。
有时候坐在那儿想一天，小说该怎么开始，怎么铺展，总也想不出个所以然来。真正开写，脑中只有零星片段，但说来也奇怪，一旦文字开始流动，人物开始依次出现，思路就逐渐打开了，整体的语速、语调都确定了，小说脉络和人物关系也知道走向了，可以用“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗”来形容。等到开始有了头绪，慢慢找到了感觉，渐渐地，人物你来我往，事情依次发生，矛盾此起彼伏，忽一人停顿下来，独自走到某处，想起诸多事情，往事涌上心头，此时他得以反观自身，不禁百感交集。每每写到此，都觉得十分动人，我称它为“小说的凝神时刻”。我相信作者创作到此处也愉悦，前头情绪铺垫到位，此刻可以尽情挥洒。
最后，我想说人生的未来真是不可限量，不是指世俗层面，而是有很多小说在等着你把它写出来，现实生活轨迹很单调，而在书写的世界中，未来充满了无限可能性的光亮。每想到此，我都感觉小说回馈给自己的实在太多太多。