（一）
那次去母校做了一场讲座，情形可谓惨淡。原本可以坐六十人的教室，只来了十几个人。活动的组织者小赵站在教室门口，着急地搓手，眼看开讲时间已经过了五分钟，依旧没有新的人来，他也只好死心了，跑过来悄声跟我道歉：“老师，实在是对不起。马上要考试了，学生们可能都忙着复习功课去了。”我嘴上虽然安慰他说没关系，心里还是不免有些失落。小赵做完开场白后，底下学生稀稀疏疏的掌声听起来特别刺耳。轮到我上场，原本精心准备的演讲稿拿在手上就像是个笑话，因为一眼看下去，那些学生都在埋头看书、玩手机，有些甚至戴上了耳机——那一刻我连逃走的冲动都有了。
勉强开口讲了几句，声音由话筒传出去，又寂寞地弹回来被我咽下。正当我犹豫着还要不要说下去时，门口出现了一男一女，男的我认识，是我同学小光，女的抱着一摞书跟在他身后。我们遥遥点头致意，第一排是空的，他们找了个中间的位子坐下。终于有个熟人在了，我心里安定了许多，说话的声音也不由大了起来。原来我和小光是一个宿舍的上下铺，现在他留校任教。他坐下来后，冲我笑了笑，又对坐在他旁边的女士小声地说了些什么，女士频频点头，转头专心地看我。我往左边走，她看向左边；我往右边走，她看向右边。她的目光一直吸附在我身上，让我心生感激，本来停顿的思路也顺畅了起来，自信心也恢复了。
到了提问环节，我知道这将是最尴尬的时间段。我心里怪小赵看不清形势，大家都这个样子，期间还有几个人从后门悄悄溜走，你居然还问大家有没有问题想问，还有比这个更难堪的吗？话抛了出去，小赵自己也意识到了，瞥了我一眼，又负罪一般缩了回去。教室里静默了片刻，小光同情的目光也投向了我，忽然有个声音响起，“老师，您刚才提到的现代性，怎么去定义它？”循声望去，原来是那位女士在问。我又一次心生感激，定了定心，整理了一下思路，回答了她。我不去看那些陆陆续续离开的人了，眼睛专看着她，她也认真地看我。回答完这个问题后，她又在我的回答中提出下一个问题，我又接着展开了我的论述。
我们的一问一答持续了二十分钟，直到教室里的其他人都走光了，只留下小赵、小光和我们。她提问题时冷静到位，精准地抓住我论述中的疑点，并逼迫我往更细致深入的层面去思考。如果不是小赵打断我们，我们可能还会兴奋地继续说下去。小赵提议去学校东门的烧烤店边吃边聊，我们欣然同意。一出教室门，夜晚的凉风从山谷间吹来，我精神为之一振。我们一行四人，并排走在母校的春晖路上，脚步轻快。小光介绍那位女士给我，“我同事，余音。”我问名字怎么写，那位女士自己开口了：“余音缭绕的‘余音’，好记吧？”我说好记。
她个子不高，只到我肩头，扎着马尾辫，脸圆圆的，素面朝天，戴着黑框眼镜，言谈之中有一种要把人拽进去的力道。很久没有回母校了，沿着春晖路，转到春华路，沿路的教学楼、女贞树、大草地，都有学生时代的回忆。我本来想跟小光叙叙旧，余音却没有停歇，“你刚才提到毕肖普的《夏梦》，开头不是‘少有船只可造访/凹陷的码头’吗？”我给出答案，她兴致又上来了，提起毕肖普的其他诗：“这儿是海岸线，这儿是海滩；这儿，消瘦的地平线背后是少许风景……”她娴熟地背诵起毕肖普的《抵达圣图斯》。我与小光对视了一眼，小光撇嘴笑了笑。背完后，她兴奋地说：“我太爱这首了！你觉得这首诗中的‘海’有什么深层的意蕴？”我一时间无法回答她，但她认真的眼睛执着地看着我，叫我无来由地心生愧疚。
出了东门，在烧烤店坐下。在等烧烤上来的时候，她把那一摞书放在桌边，我看过去，都是从图书馆借出来的诗集，有奥登、曼德尔施塔姆、狄金森、阿米亥、辛波斯卡，还有毕肖普。我忍不住感慨了一下，“这么多诗集！”小光笑说：“余音是我们学校的大诗人呢！本校的毕肖普。”余音伸手轻轻打了小光一下，“不要在老师面前乱说了。我就是乱写的。”小光把毕肖普的诗集抽出来，跟我说：“她能背里面的每一首诗。”我咂咂嘴，“好厉害！”余音倒没有否认这个，带着期待的口吻问我：“你喜欢毕肖普吗？”见我说喜欢，她激动起来，全身紧绷，双手握拳，忽然又张开，“太好太好了，终于遇到一个知音了！毕肖普我太爱太爱了，我熟读她的每一首诗。我觉得我的灵魂随着她的诗句在发烫！”说完，又一次看向我。
在这个嘈杂的场所，听到“灵魂发烫”这样的词语，我不免鸡皮疙瘩都起来了，不知道怎么去呼应她。她也不介意，继续说起毕肖普：“对了对了，你喜不喜欢她的《在渔尾》的末尾，‘我曾反复看见它，同一片海，同一片/悠悠地，漫不经心在卵石上荡着秋千的海’……”小光这时候凑过来，“好了好了，别谈诗了，烤茄子要不要吃？”我说：“要吃要吃啊。”等我说完，再看她，她还在看我，我有点儿尴尬了，端起啤酒喝了一口。小光又给她烤好的鸡翅，她也没接。我始终记得她眼镜背后的失落眼神，我无力去回应。
在现实生活中，我们说着现实的话，她不管。我们谈论起学校的人和事，她全程没有参与，漠不关心地翻开诗集，有时候小声地念。我丢了个眼神给小光，小光小声地说：“不用管她，她就这样。”说到文学院的派系之争，余音忍耐到极点了，拍拍桌子，“能不能不要谈这些乌七八糟的事情。”我们都尴尬地说好，她始终绷着脸，也没有再说诗的事情。酒足饭饱后，我们又往学校走。小赵有事，先行离开。小光、余音和我，默默地走在路上，只有细碎的脚步声和草丛中的虫鸣声。