今天拔掉了智齿。不对，也许还没有拔掉吧。由于舌头没有感觉，所以无法断定。医生说：“麻药的药效好像不太好，所以给你多打了一倍的剂量。”大概是因为我在缺觉的情况下接受的治疗吧。
牙科诊所在车站对面。拔完牙后，我在挂号处领取了止痛药，摁着没有感觉的下巴结算医药费时，有个坐在等候室的人造革沙发上的男孩子，用非常害怕的目光看着我。我想要让他放心，就朝他微笑，可是男孩子浑身一抖，慌忙避开了视线。可能是过量的麻醉药，使我笑得很难看吧。
离开牙科诊所后，我走在站前商业街上。在道口等火车过去时，总是令人焦躁的警钟听起来很遥远。身体里的感觉仿佛都麻痹了似的。
回到公寓，刚打开大门，小琴就从客厅跑了过来。在她身后，站着因宿醉而睡眠不足、脸色苍白的未来。
“小琴被推销的给黑了，怎么办哪？”
问这话的是未来，小琴在她前面低着头。
“忒销的？”
我因为麻醉药，嘴张不开，想要再说一次，结果哈喇子从嘴唇之间流了下来。先听听怎么回事吧，我这么想着，推着两人的后背进了客厅。尽管是周六上午，在客厅里，良介却在让萨特鲁做数学习题集。
在中断了做题的良介和萨特鲁、吃着白兔牌美白祛斑丸的未来、摁着下巴的我面前，小琴说起了事情的经过。
昨天，小琴时隔十一天和丸山友彦约会去了。从惠比寿的旅馆里出来后，一个人悠闲地走在道玄坂一带的时候，一个年轻男人跟她搭话。她心想反正闲着没事干，就跟着男人去了美容院，被人推销了高价化妆品。由于旁边桌子一些客人在不断地签合同，小琴也觉得抹不开面子，就购买了分期付款的总额四十万日元的美容券和化妆品。虽说她自己今天早晨还认为“我买的那个是正经货，绝对不会上当受骗的”，可毕竟是四十万的巨款，不可能一直憋在心里，于是就拍醒了因为宿醉哼哼唧唧的未来，跟她商量怎么办，就在这个时候，我拔牙回来了。
“昨天才签的合同，不用担心。”我费劲地说道，“给消费者中心打个电话，给对方寄一份内容证明，就OK了。放心吧，没事的。”
脸色苍白的小琴问道：“真的吗？”
“真的，真的。你先给消费者中心打电话问问吧。”
说完，我从沙发上站起来，想赶紧去洗脸间看看牙现在是什么情况。
站在洗脸间的镜子前面，仿佛听到了被拔下来的牙扔进不锈钢盘子里时发出的“当”的一声。尽管医生没有给我看拔下来的牙齿，但沾满血和唾液的牙齿仿佛“当”的一声掉在了现在手扶着的洗面槽里似的。洗面槽里当然没有血淋淋的牙齿，倒是有一根长长的黑头发，大概是小琴的吧，以问号形状粘在上面。
我张大嘴，对着镜子正要好好查看的时候，背后的门开了。
“我打了电话，真的没事。我现在就去取一趟内容证明。”
镜子里的小琴说。我仍然张着大嘴，对着镜子点了点头。
我小心翼翼地漱了好多遍口，看着血和口水混在一起的脏水流向排水口。走出洗脸间一看，做题的良介和萨特鲁已经不在客厅了，只有未来一个人摁着脑袋在哼哼。我站在未来面前，未来问：“去拔牙了？” “你看看吧。”我张开嘴给她看。
“疼吗？”
“不疼，没有感觉。”
“麻醉过去后，会疼的吧？”
“大概吧。”
“那今天晚上，我陪你喝酒去吧？”
“干吗？”
“不喝酒的话，你会疼得睡不着的。”
自己因为宿醉，还在头疼呢，居然还这么说，我真是服了她了。不知她这是热心肠呢，还是单单因为自己想喝酒。
“良介他们呢？”
我这么一问，未来想了想，“大概是陪着小琴去了吧。”说完站起来，挠着屁股回女生房间了。
我根本不觉得小琴有什么大姐样，可是萨特鲁他们特别依赖她。
我从客厅去了厨房，大口喝起了富维克，就像在喝冲淡的血水似的。我进了男生房间，打算洗那堆脏衣服。看见良介站在阳台上的背影，看来只有萨特鲁一个人陪着小琴去了。估计是逃离斯巴达式家庭教师良介的借口吧。
我抱着洗衣筐去了阳台，对着良介后背问道：“你在干什么呢？”靠在栏杆上，俯瞰着下面的旧甲州街道的良介，没有回头，“啊？没干什么，就是觉得实在不可思议。”
“什么不可思议？”
我从良介旁边探出脑袋往下看，没看到什么特别的状况。像以往那样，车辆在双车道柏油马路上行驶着，正下方的人行横道的信号灯一变成红色，那些车就会停下。
“什么不可思议？”我又问了一遍。
“当然了，绝对不会撞上呀。”
我搞不懂良介想说什么。瞅了一眼他的侧脸，自然没有写着答案。
“你看，那些开过来的车辆，一变成红灯，就会这样跟前面的车保持着同样的间距停下来，是吧？一天有几千辆汽车开过来，在信号灯这儿停下，却没有一辆车发生碰撞，你不觉得不可思议吗？”
下巴抵在阳台栏杆上的良介又说了一遍：“嗯，还真是不可思议啊。”说得也是，不过，我倒不觉得有什么值得大惊小怪的。我什么也没说，离开了栏杆，开始洗衣服，洗衣槽里面有一只不知谁的袜子。
看了一会儿洗衣槽里面上水的情况后，我去了厕所。觉得手里闲得慌，就拿起了放在脚边的芳香剂，把那个软乎乎的容器捏扁后，眼看里面的胶状物要流出来，我赶忙把它放下了。和芳香剂没有任何关系，我忽然想起了说好的要把旅行箱借给百地的事。下星期，总经理要和百地出差去戛纳国际电影节。
从大学时代算起，在现在这个公司已经工作整八年了。虽然还没有去过戛纳，但柏林和威尼斯已经各去过两次了。上个月，看了戛纳主办方送来的小册子，发现今年的参赛作品相比去年，有趣的影片更多一些。总经理和百地预测大卫·林奇的新作会获得“金棕榈奖”，但热爱日本影片的我，尽管觉得《鳗鱼》或《肝脏大夫》不是特别有意思，却期待日本的巨匠今村昌平导演成为世界上三次获得此奖的第一人。每次去各个电影节，当然都是为了购买影片。只有今年的戛纳，公司内部的意见是，由于资金问题，除非质量非常好的影片，否则不轻易购买。
从厕所出来，我去男生房间里打开壁橱，打算拿旅行箱时，看见还伏在阳台的栏杆上看着下面街道的良介的背影，他旁边是发出夸张的轰鸣声音转动着的洗衣机。
我扒开良介的网球拍和滑板，从最里面拽出了旅行箱。最后一次使用它是去年去参加在洛杉矶举办的AFM 的时候。我把箱子放在房间正中央，打开箱子盖，里面放着还带着吊牌的香蕉共和国的衬衫。也许是买给美咲的吧，是一件女式衬衫。
箱子里除了衬衫之外，还有下榻旅馆的洗漱用品和来回飞机上看的三本书。三本书的封底都用圆珠笔写着看完书的日期。按时间顺序把书排列起来一看，先后读完的是J.G.巴拉德的《撞车》、纪尧姆·阿波利奈尔的《一万一千鞭》、池泽夏树的《马西阿斯·基里的下台》。
我蹲在地上翻看着书时，听见洗衣机发出了蜂鸣。高中学弟梅崎送给他的学弟良介的这台洗衣机还是双缸的，不会自动脱水。
就在我把洗衣槽里的衣服移进脱水槽里的时候，下面的马路上响起了汽车相撞的声音。“啊——”下巴抵在阳台栏杆上的良介发出了一声短促的尖叫，我慌忙把身子靠近阳台栏杆，趴在良介的后背上往下面张望，只见一辆白色的轿车撞上了一辆货用面包车。轿车的发动机罩有些破损，冒出了一些灰色的烟。而被撞的面包车的钢化玻璃整个出现了细细的裂纹。
良介回头看我，那表情宛如在牙科诊所里看到的那个男孩子一般。
“哇，撞、撞车啦！”
“就是因为你说了不吉利的话呀。”
当然，刚才良介说的话和撞车没什么直接关系。
先从车上下来的是被撞的面包车司机，他好像没有受伤，迈着稳健的步子走到白色小轿车跟前，坐在驾驶座上的中年女司机已经吓蒙了，面包车司机敲了敲窗玻璃，把她唤醒。女司机下巴抵在方向盘上，茫然若失地看着撞破了的发动机罩，似乎是被敲玻璃声音惊醒，才突然鸡啄米似的低头道起歉来。遗憾的是，听不到两个人说话的声音。
“你，看见了？”我拍拍良介的肩头问道。
“看见了。全都看见了。”良介兴奋地回答。
“哎呀，它很平常地开过来，我以为会很平常地停下来呢，就听见‘咣’的一声……我虽然看到过交通事故，但从上面往下看还是头一次。我还不由得伸出手去了呢。”
“你从这儿伸出手去有什么用啊？”
“还真别说，差点儿就让它停下来呢！”
在白色小轿车后面停下来的车，绕开发生碰撞的事故车，重新形成了车流。对面方向已经像良介说的那样恢复了“平常”的样子，即使有事故车，仍然是信号灯变成了红色就停下，变成绿色后就开动。
车流没完没了，我看得厌倦了，就回头继续洗衣服了。我正往脱水槽里加盖子时，良介又“啊”地大叫一声。我赶忙趴在他后背上，顺着他手指的方向一看，原来围在事故现场看热闹的人群中，有小琴和萨特鲁。
“喂——”
身边的良介大喊。于是看热闹的人们一齐抬头往上看过来。我立刻躲在良介的身后。“你看到了吗？”清晰地传来小琴的大声喊叫。“看到啦！看到啦！”良介根本不顾忌看热闹的人们的视线，非常自豪地朝着二人挥手。
出现在事故现场的三位警察，很利索地开始勘查现场的时候，洗衣机的脱水也停了。
在客厅里，按照消费者中心的工作人员的说明，小琴正在抄写“内容证明”，她旁边是重新翻开参考书的萨特鲁，良介在教他解答三角函数的问题。起初老是找借口逃避良介的萨特鲁，最近，在良介去打工之后，他也一个人在客厅里做题。
晾晒完衣物，我回到客厅里，小琴已经去邮局寄信了，良介和萨特鲁隔着茶几对视着。“这道题昨天也做过！” “没有做过！”两个人都噘着嘴，绷着脸互不相让。我不由得摸了摸槽牙，牙床还是没有什么感觉，只感觉嘴里有股洗衣粉味儿。
“得，那你就看答案吧！”
良介烦了，扔下一句去了厕所。萨特鲁顺从地打开答案，我关怀地对他说：“真不容易啊。”
“何止是不容易，每天都要做这些题啊！”萨特鲁反倒把我当作出气筒。
“你真的想考大学？”我哗啦哗啦翻着堆在茶几上的习题集，若无其事地问道。
“怎么可能啊。你觉得我有上学的钱吗？”萨特鲁回答。
“那你为什么还学习呢？”
“可你瞧他那样子，我怎么拒绝得了啊。”
萨特鲁抬起下巴，冲着良介去的厕所方向甩了甩。
“你是为了良介学的吗？”
“那倒也不是……”
很快就从厕所出来的良介瞅了一眼男生房间，看见箱子拿出来了，就问：“哟，直辉，这是要去哪儿啊？”
看样子刚才他从阳台回来的时候，由于看到撞车太兴奋了，没有注意到箱子。
“是公司的同事借用。”我答道。旁边看答案的萨特鲁问：“公司的同事干什么用？”
“下周，百地要去戛纳，所以借箱子给他。”
“去戛纳？百地一个人去？”
“不是，是和总经理两个人一起去。”
“那么，这段时间公司里人手又不够了吧？我可以去打工吗？”
“你还想去我们那儿打工？现在的工作，真的不想干了？”
我这么一问，萨特鲁慢慢躲开了我的目光，含糊地回答：“还没有想好呢……”我把手里的习题集往茶几上一扔，拍了拍他的肩膀说：“回头我问问总经理吧。”
这时，宿醉的未来从女生房间里出来去厨房，一边朝男生房间里看，“哟，直辉要去哪儿啊？”又问了和良介同样的问题。我正要同样回答时，身边的萨特鲁替我回答：“公司的同事去戛纳，所以借箱子给他。” “公司的什么人？”未来继续问道。“是个姓百地的人。”回答的还是萨特鲁。