昨晚，时隔多日，我去了公园。傍晚下了场雨，夜里非常闷热，买卖还挺顺利。早晨，本打算坐头班电车回家，可是莫名其妙地特别懒得回千岁乌山，就在歌舞伎町的桑拿浴室过了夜。出来进去地蒸了三次桑拿浴，每次只蒸七分钟，用搓澡巾洗了两遍污垢，最后浸泡了一下冷水，就在休息室睡了。
被睡在宽敞的休息室角落的一个男人的鼾声吵醒后，我离开了桑拿浴室，已经快到中午了，我进了乐天利，要了个虾肉汉堡包。恰好第一场电影要开始了，店里坐满了想在看电影之前先填饱肚子的人。我见吧台有个空位，就端着托盘坐了上去。旁边坐着两个五十多岁的男人，一边说什么“最近吃这东西会反胃一整天”，一边大口吃着照烧鸡腿堡。
由于店内很嘈杂，只能断断续续听到他们的对话。旁边戴鸭舌帽的男人说：“你知道的，我家那位两年前走了。”这句话不知怎的听得特别清晰，“剩下我一个人后，觉得屋子特别大，而且一天到晚待在家里头，更觉得空荡荡的了。”他自嘲似的说。
“是这样啊。看上去好像高品先生一个人优哉游哉地过日子呢。我吧，每天和老婆大眼瞪小眼地待在家里，如果不这样偶尔一个人到新宿来散散心，会憋死呢。”
我实在忍不住好奇，转头朝身边那个被称作高品先生的鸭舌帽男子望去。他眉毛老长，两鬓花白，戴着皱皱巴巴的鸭舌帽，脸上有好多斑。
“我去年年底开始送早报了。”那位高品老先生说道。注意听的话，两人的聊天听得很清楚。
“送报？”
“反正醒得早，正好附近有家报刊亭，我就去拜托老板，他同意让我每天早晨只送三十户。”
“什么，三十户？”
“大概需要二三十分钟，不过，干上这个活以后，一天的心情都特别好。”
“冬天很冷吧？”
“下雪的早上，老板担心我会滑倒，就让我休息。”
呆呆地听着两人的对话，我吃完了虾肉汉堡包和薯条。正要站起来，碰巧他俩也站起来了。我不自觉地又坐了下来，目送二人走出店去。
他们在店门外聊了两句，就朝着不同的方向分头走了。我走出店外，不知怎么想的，决定跟踪送三十户早报的高品先生。
高品先生抬头仰望着歌舞伎町电影街上的招牌，慢悠悠地把广场兜了一圈。我站在广场中央，眼睛瞧着高品先生，随着他原地转了一圈。此时我忽然意识到，在工作日上午的电影街上，和他差不多模样的、独自一人转悠的男人竟然有这么多。
最后高品先生选中的是《汉尼拔》，我排在他后面买了电影票，跟在他后面走进了电影院。在还没有暗下来的电影院里，他从前面走到后面，又从后面走到前面，半天也选不定座位。我站在门口看着他选择，最后他在第一排坐了下来，一伸腿差不多都要碰到银幕了。
我在高品先生后面隔了两排坐下来，也许是在桑拿休息室没有睡好的关系吧，我打了一下盹。但正如宣传的那样，这片子有种怪异感，挺好看。最后莱克特博士打开男人的头盖骨，用勺子舀人脑吃的镜头，吓得我差点叫出声来。偶尔朝前面的高品先生瞅一眼，他也跟我一样，向前探出身子，差点就碰到银幕了。
从电影院出来后，他径直朝新宿车站走去。只见他快速穿过人来人往的广场，走进了小田急线的检票口。
高品先生乘坐的是两分钟后发车的慢车。虽说不至于特别拥挤，但是车内已经没有空座了。还好在车门旁边有老年专座，一个大学生模样的年轻人站起来给高品先生让了座。电车启动后，高品先生专心地看起了一本宣传册。
我拉着吊环站在他跟前，正好可以低头看他打开的宣传册。这期间，高品先生只抬了一次头，斜了我一眼，他似乎不记得几个小时前在乐天利挨着我吃过汉堡包了。
记得第一次潜入别人的家，是我五岁的时候。当时我和失业的老爸住在多摩新区的某公租房里。那天是星期日，老爸在看电视里的高尔夫比赛实况转播，迷迷糊糊之中到了傍晚，忽然发现一直在身边玩耍的儿子不见了。他以为儿子会在小区的走廊里或台阶上玩，也没有当回事，出去寻找。可是在经常玩耍的楼梯平台没有看到儿子的身影。
据说当时焦急的老爸在晚饭飘香的小区里，大喊儿子的名字四处寻找起来。一听说孩子不见了，小区的主妇们聚集得非常迅速。听到老爸喊声的阿姨们立即集合起来，无视老爸的存在，快速组成公园搜寻组、河堤搜寻组、与各大楼防灾员联系组等搜索队，在夜幕降临的小区各处，晃动着手电筒的白光。
此时的我，正在我家下面那层的新婚夫妇的房间里。新婚夫妇不在家，大概是忘了锁门，我就自行进去了，看着电视睡着了。
找到我是在晚上十点之后。据说当时连警察都来了好几个，开始了大规模的搜寻。当然，第一个发现我的，是那对从银座购物回来，提着大包小包的新婚夫妇。他们在停车场停完车后，发现小区里的人们都在高度紧张地寻找一个男孩子。年轻的妻子经常看见我在楼梯上和楼梯平台玩耍。也许是逛了一天商场太累了的关系，她对居委会干部说，“我先把东西放回家，然后马上就来。”之后快步回了家。
当年轻的妻子走上楼梯时，看见丈夫站在家门口，他对她说：“你没有锁门呀。” “不可能。” “真的没锁。” “最后出来的是你？” “不对，是你。”两个人一边争论着，一边走进了家门。只见昏暗的房间里闪烁着电视机的亮光，两个人吓了一跳，仔细一看，被发白的光照亮的地上躺着个男孩子，睡得正香。
高品先生是在祖师谷大藏站下的车，从京王线来说，就是千岁乌山一直往南去的方向。
出了站的高品先生，闲走在车站延伸出来的商业街上。他走进了一家超市，佛罗里达产的橙子在入口处堆积如山。我本想跟着他进去，又改了主意，决定在外面抽烟等着。二十分钟后，双手都提着塑料袋出来的高品先生看了站在门口附近的我一眼，脸上浮现出“咦？”的神色，但也没有太在意，又继续在商业街上走起来。
穿过商业街，经过日大商学院门前，过了拥堵的世田谷路。前几天，我坐良介的桃子去过前面不远的肯德基。是去多摩川的堤坝上晒太阳回来的时候。
过了世田谷路，高品先生走进了小区。我心想，他大概住在这里吧。不时站住将塑料袋换手的高品先生，径直穿过了小区。道路通向高高的山崖下面，从崖上有铁丝网来看，上面大概是世田谷体育场。
高品先生的家就在那个山崖下面。是一座老旧的独栋二层小楼，外面围着水泥砖高墙。他打开了生锈的铁门，一次也没有回头，走了进去。
我从带孔水泥砖的墙窟窿往里窥视，看见了正在用钥匙开门的高品先生的背影。家里没有人气。所有的窗户都拉着窗帘，院子里的花坛中，枯萎的郁金香叶子层层叠叠地倒在土地上。
看着高品先生走进屋后，我从铁门缝隙间钻进去，轻手轻脚地靠近了玄关。写着“高品忠义·春子”的名牌有些歪斜地挂着。看来两年前去世的妻子叫春子。我把名牌扶正，又从铁门缝隙间钻了出去。看样子，这户人家，以后我随时可以潜入。
一看表，快到四点了。我打算沿着仙川，穿过成城，走回乌山。我觉得最近自己总是从某个地方走出来。从我站街的公园，从和客人过夜的旅馆，从被客人带回去的公寓，从睡不踏实的桑拿浴室，从因滥用“飙”最近开始在被子上遗尿的阿诚的公寓……从各种各样的场所走出来，我常常这样走出来，却没有可以走到的地方。
我想起了直辉十五岁时离家出走的事。记得去他公司打工那天，中午去附近的拉面店吃拉面的时候，他怀疑我是不是离家出走，以此为契机，告诉了我这件事。
直辉说，本想拦一辆车的，后来还是坐中央本线走到小渊泽，在那里换乘了某个什么支线，现在他连在哪站下的车都不记得了。反正是一个特别小的无人检票车站。一出站，就看见眼前高耸着的八岳山，好像站前有个叫清里的西式家庭旅店的招牌，“反正是那一带吧。”他笑着说。
在这个小站下车的只有直辉一个人。一走出检票口，有一条仿佛近年来没有任何人走过的通向森林的长长的坡道。十五岁的直辉漫无目的地走下了那条坡道，听到了树林里有各种鸟鸣声。
“不多久下起了细雪。起初是飘然而落，转眼间就变成了鹅毛大雪，呼出的气成了雪白的一团，用手都能抓住似的。从车站走了很远的路，而且一下雪，山里骤然黑了下来。说实话，我真的很害怕呢。”
直辉说他给父母留下了一封信，写了些根本算不上是理由的理由。
“真是难为情啊。现在回想，我以为可以在老爸他们看到那封信之前回去呢。”
这时，直辉看到越来越窄的小路前方，有一个小木屋。直辉踩着杂草，踏入山野小道，朝小木屋走去。
“说是小木屋，其实是个小木屋风格的小别墅。敲了好多次门，也没有人开门，看来里面没有人。想想也难怪，八岳山是个避暑胜地啊。我失望了，打算回车站。这种情况该怎么形容好呢，突然间，好像有人对我说，‘你难道连眼前的一块玻璃都打不碎吗？’我也不是非要进入这个山间小木屋，可是，一听到那个声音，不知怎么搞的，我就觉得想进去看看，非得进去看看。当然，我头脑很冷静，知道那小木屋是别人的东西，打破玻璃进去是犯罪行为。可是怎么说好呢，也许是因为我正处于离家出走之际，心情比较亢奋吧，反正就是想要闯入那个属于陌生人的小木屋……或者说想要把自己的身体推进去，随心所欲地左右那个小木屋吧……就是被这样的冲动驱使的。”
直辉捡起脚边的一块石头，是一颗异常冰冷的石头。开始下起来的飞雪已经把周围的树木都染白了。
“那声音，那打破玻璃的哗啦一声，我到现在都忘不了。从小木屋整体来看，我打破的玻璃窗只不过是很小的一部分，然而，就在打破它的一瞬间，怎么说呢，我实在表达不好，我就已经完全了解那个小木屋了。而那个小木屋也是知道我的。”
直辉担心地瞧着我的表情，问：“你明白吗？”我老老实实回答：“不明白。”
直辉说，他闯入的小木屋里，储存着大量还没有到期的罐头和熏火腿等。他提心吊胆地过了一夜，到了第二天早晨，就变得更大胆了。他从地板下面拿出劈柴，第二天晚上烧起了火炉，在火炉跟前，裹着暖和的毛毯，生平第一次喝了威士忌。天亮之后，在银装素裹的森林里散步。在沐浴着冬天阳光的雪白一片的森林里。
“在那里度过的时间真是太棒了。虽说现在已经不用太棒了这个词了，但是，在那里度过的几天，简直太棒了……太棒了，嗯，真叫棒。”
我沿着仙川穿过成城，走回乌山的公寓，一共花了将近两个小时。
打开玄关的门，我蹲在散乱的鞋中间解跑鞋鞋带的时候，听见从客厅里传来小琴的声音：“瞧瞧，萨特鲁君回来了。”我冲着里面喊了一声：“我回来了。” “磨蹭啥呢，快点进来呀。”随着小琴的声音，传来一阵啪嗒啪嗒的脚步声，良介来到玄关，劈头盖脸地质问：“你上哪儿去了？”我畏缩地问：“怎么了？”
“从昨天晚上就等你回来呢。”
“有什么事吗？”
良介抱着好几本习题集。我脱了跑鞋，刚一迈上地板，良介就一脸自豪地把那些习题集一股脑儿塞到我怀里，说：“你看看这个。”
“这是什么呀？”
“什么什么呀，一看不就明白啦，习题集呗。”
“习题集？”
我绕过良介，进了客厅。从成城走了两个小时回来，想赶紧一屁股坐在软软的沙发上休息休息。刚一进客厅，像以往那样穿着一身休闲衫的小琴就笑着对我说：“太好了。我差点儿就代替萨特鲁君，被他抓差复习高考了。”
“高考？”
一坐在沙发上，从昨天晚上一直走到现在的腿上的肌肉，仿佛一下子没了气力。
“前几天，去多摩川兜风的时候，你不是说过吗？”
抱着习题集的良介，凶神恶煞地叉着腿站着我面前。由于我一直在发呆，直到他踹了一脚沙发，我才知道他是在跟我说话呢。
“什么，你跟我说话呢？什么？多摩川？我去过吗？”
“就是那天你说想要晒晒太阳，我开着桃子带着你去的呀。”
“哦，就是回来的路上去了肯德基那次吧？”
“对对。那次你说过吧？”
“你到底想说什么？”
“你说‘我也想上大学’。”
良介把抱着的习题集摊在茶几上。
“好了，你已经没有退路了。良介君现在可是斗志高昂呢。”
小琴说着，把封面写着“数Ⅰ”的习题集推到我眼前。
“怎么？这个习题集，让我做吗？”
“你不做让谁做呀？不是你要高考吗？”
“等、等、等一下。”
我刚要接过习题集，赶紧缩回了手。
不错，在多摩川的堤坝上，我和良介两个人在太阳底下晒着白嫩的皮肤的时候，不知怎么说到了上大学的事。
“良介君毕业后打算干什么呀？”记得我随口问道。
“回乡下呗。”良介淡然回答。
“什么？回乡下？好容易来了东京，应该在这里就职啊。”
“算了吧。在这儿待了三年，我算是彻底明白了，我这个人不适合在东京发展。即便现在，暑假和新年，我都是回去过的。”
“大家知道吗？”
“大家？”
“就是直辉他们呀。”
“没有必要跟他们说吧。”
“那么，你一毕业就要离开公寓了？”
我问了一句废话，良介什么话也没有说，点了点头。大概是在这之后吧，我记得自己确实嘟哝了一句：“要是上大学，我也多少会有改变的吧。”不过，嘟哝归嘟哝，如今我也没有真的想去那种地方的念头。
不过，现在回想起来，我那样说的时候，当时在旁边往身上抹防晒油的良介两眼放光，就仿佛看到猎物时那样锐利的光芒。
“你就放心吧。我会拼出老命好好教你的。”
“不用！不用！怎么能让你拼出老命啊。”
我把茶几上堆着的习题集，用脚一点点让人不至察觉地往远处踢了踢。于是，良介又给推了回来，说：“你小子就不必多虑啦。”
“我不是说了，我不是顾虑什么嘛！再说了，我只是初中毕业呀。”
“这个我知道。所以才有高考这玩意儿呀。”
“算了……算了，我真的不行。”
“这种事，不实际试试看，怎么知道行不行啊！”
听到过分热心的良介的声音，我不由得畏缩了，一直饶有兴趣地瞧着我和良介对话的小琴插嘴道：“好啦，你已经没有退路了。老师可是很有劲头呢。”
“不行，真的不行。”
我这么说完，想要逃离他们两人时，良介一把抓住我的胳膊，
“已经晚了，我已经决定让你去考了。”
“就算良介君决定了，我也不打算考啊。”
“那怎么办啊，这些习题集可是我特意买来的哦。”
“跟我没关系。”
我想要使劲甩开他，反而被他拽了过去，身体几乎成了被擒拿的姿势。由于脖子被他的胳膊勒住，喘不上气来。小琴看着我被勒住脖子直喘气的样子，小声劝说：“凡事要试一试。考一下试试有什么呀？”
“绝对不行！我连分数计算都不会呢。”
“我不是说了教你的吗！”
良介勒着脖子的胳膊加大了力度。
“别使劲啊，我快憋死了！”
“干不干？”
“说不行就是不行！”
“那我就不松开。”
良介越来越使劲了。我被勒住脖子，嘴里的舌头在膨胀。哗啦哗啦翻看着习题集的小琴说：“我也会帮你的。虽然学习上帮不了，不过，做做夜宵啦，给你的衣服里缝个护身符啦，还有嘛，对了，对‘不及格’‘没考上’这样的词汇变得敏感起来，就像你的慈母一般在身边管教你的。”说完咯咯笑起来。
“你干吧？干吧？”
大概是被良介的声音震慑了吧，连一直开着的电视机也出现了雪花。现在电视机并不怎么贵，可是这帮家伙，谁也不打算买个新的来，最近居然开始比起谁能更快地拍好它了。
我被良介勒着脖子，拖着他走到电视机跟前，照着大家的样子，用拳头“强、强、弱”地拍打电视机的侧面。
“电视机就不劳你费心了。到底怎么着？干吧？”
为了逃离被良介勒住脖子，我只得回答：“知道了。我干。干还不行吗？”
良介松开了胳膊之后，我摁着嗓子猛烈地咳嗽起来，坐在旁边的小琴高兴了，天真烂漫地说：“家里有个备考生，气氛还真是紧张多了呢。”
说实话，我觉得在这里住的时间或许太长了。就这样陪着这帮家伙过家家下去，别说是高考了，不远的将来，说不定我还不得不进一流企业呢。