我一般都是以男人的身体为主题画插画的。比方说胡子拉碴的下巴啦，肚脐眼底下都长了毛的小腹啦，上臂的肱二头肌啦，腰椎啦，脚背啦这类的男人身体的一部分，搭配以腐烂的水果或肮脏的雪等，完成插画。
绘画作业一向使用女生房间里的苹果电脑。有时候我一直非常投入地画到次日黎明。画得不好的话，就会拿打印机或鼠标撒气，或是抱着脑袋发出叫喊。在我旁边，小琴睡得十分香甜，即便播放性手枪乐队的《英国的无政府主义》或贝多芬的《第九交响乐》的合唱部分，她多半也不会醒。可以说属于那种脑子里少根筋的人，总之我觉得她似乎缺少惧怕什么东西的那种感觉。无论是从她突然搭乘素不相识的男人的卡车来东京，还是跟两个男人刚刚认识，就毫不犹豫地搬进这间住着他们的公寓，都说明了小琴从小就一直生活在总是被人夸赞“可爱可爱”的环境里，在学校里则是全班男生都着迷的对象——只有这类女孩子才有的某种乐天的“不设防”，小琴身上确实有这种特质。
一天晚上，我和小琴谈论海藻面膜的话题。我躺在床上，小琴躺在地铺的被子里。快要睡着的时候，小琴说“关上电灯吧”。的确是我离墙上的开关近一些，只不过我得从床上下来，比较麻烦。
“我说，不是有那种系在日光灯上的拉绳之类的东西吗？回头也给这个电灯系上一个吧。”我这样建议。
小琴问：“你说的是那种把手上带个小海豚的玩意儿吗？”
“有没有海豚不重要，有它不是方便多了吗？就不用特地下床去关灯了。”
一向都只会说“挺好的呀”的小琴，却对这个建议罕见地表示不满：“不过吧，方便的东西，一般来说都特别低俗。”
能在这个狭小的房间里和小琴和平共处，如果让我举出一个理由的话，我会毫不犹豫地举出那天晚上小琴说的话。
不记得是什么时候了，小琴曾经说过：“对我来说，在这里生活，就仿佛在网络聊天室里似的。”那个时候，我觉得她又在说莫名其妙的话，就没有搭理，但是，仔细想想也不是没有道理。比起“在这里生活”来，倒是在客厅里待着似乎更像在网络聊天室。比方说，从女生房间到客厅的话，多数时候都会有人在。有时候是小琴和良介在看电视，有时候是良介和直辉在掰腕子，当然也有没有别人，只有我一个人坐在沙发上发呆的时候。只不过，在我发呆的时候，百分之百会有人进客厅来。
不同的是，在聊天室里被赋予了基本权利——匿名性，但是这里没有。不单是本人，连父母的名字都不是秘密。这个叫作匿名性的怪物……世上的人们大多相信，这种匿名的做法会暴露人的本性。问题是，真的是这样吗？如果我能够匿名做什么事情，我绝对不想暴露真实的自己，相反，我一定会扮演一个夸张得不能再夸张的虚假的自己。在当今世上，“真实地活着”这种风潮似乎变成了美德，对于那种真实的人，我的脑子里只会浮现出“慵懒而疲沓的活物”的印象。
说不定小琴想说的就是这个意思吧。要想在这里好好生活下去，只有自发扮演最适应这里的自己。恐怕这里并不要求具备严肃的演技。倘若想要从事严肃的表演事业，就只有离开这里，去文学座或是剧团“円”那样的地方了。
打个比方吧。
在这里生活的我，可以说是我创造出来的“用于这个房间的我”（“用于这个房间的我”不接受那种严肃的东西），因此，实际上的我，并不在这个房间里。我想，和住这里的房客（良介、小琴、直辉、萨特鲁）友好相处的恐怕是“用于这个房间的我”吧……同样，住在这里的他们（良介、小琴、直辉、萨特鲁），也很难说不是和我一样，在制造“用于这个房间的自己”吧。假设是这样，那么就等于他们实际上并没有生活在这里，就是说，这个房间里没有任何人居住。倘若这是个无人居住的空屋子，就不必介意了，也就不需要特意制造“用于这个房间的我”了，我就能够作为我大大方方随心所欲地生活了……不对，之所以能够大大方方随心所欲地生活，是因为这个房间是个空屋子。不过，要让这里成为空屋子，就需要“用于这个房间的我们”的存在。换句话说，能够制造出“用于这个房间的我们”的，说到底只有我们自己，因此，最终在这个房间里，肯定会有睡相难看的良介、一天到晚看电视的小琴、一大早就喝蛋白饮料的直辉、年纪轻轻就喜欢吃羊栖菜的萨特鲁，还有这个我，构成令人窒息的满员状态。实际上，虽是满员状态，实则空无一人。不过，正因为是空屋子，所以才是满员状态……我也说不清楚。