事情是从什么时候开始发生变化的。
来如寒露几多时？起初是不曾察觉的，待到察觉，早已冰凉凉地打透了衣衫。
靳松巡演到北京在蜗牛酒吧演出的时候，大家还是好好的。
那时候我们坐在蜗牛的门口，一起帮忙卖票验票，分着喝同一杯冰茶。
她笑笑地劝我：你进去啊，上去给松捧捧场。
她开玩笑说：快点进去，观众肯定会觉得值回票价。
我不，我不想进去，喧宾夺主的事我不干，我上台去装什么大头蒜，我还是压低帽檐在门口把票卖好了就行了。
一开始是笑着说，接着开着玩笑说，她那天变得很唠叨，反复说了好几遍。
她扒拉我，从凳子上拽我起来，她说：今天来的人里肯定也有你的读者，你如果上台帮忙敲敲鼓，松脸上也有光……
我说：快拉倒吧，我又不算啥名人，再说，松又不是虚荣的人，咱别整这些没用的……卖票也是帮忙哦，干吗非进去，大家这么多年的朋友了，用不着的。
她看我一眼，咬着吸管想了想，笑了笑。
我以为她会损我来着。
她说：好吧，也对。
一直到几天之后，我才忽然想到，她其实是想让我更加直接地去挺一下靳松吧。
靳松那时清苦，空有满腹才华，尚未被众人所认知，而我已经有了百万读者百万册的销量，按世俗的界定法貌似已经过得好了起来……
就像是我翻栏杆的时候，她在楼上给我打的那束手电追光，虽然就算没有那束光我也翻得过去，可是每当那束光从天而降，总会心里一暖，明白自己并不是一个人在翻栏杆。
我本可以也为靳松打一次手电的……
这种后知后觉让我惭愧了一会儿，我不好意思给靳松发信息，想给月月打个电话，后来却没打。
她是月月，她会谅解我的。
不知道为什么，当你和一个人太熟悉了，莫名其妙地会做出许多无脑的举动，比如会自然而然地替他原谅自己，比如会理所应当地忽视他的感受，比如会越来越少地主动沟通，总认为他会理解的他会明白的他会无所谓的。
那些无所谓，往往不是一般地有所谓。
很多端倪，都被那时候的我无所谓了。
……
我出到第二本书的那一年，各个平行世界重新恢复平衡。
艰难的时光已经过去，各方面的状况都已好转，再路过北京时已不住月月家，重新住得起酒店。
但只要去北京，和以往一样，总要和月月约着吃几顿饭。
她不和我抢单，只是偶尔对吃饭的地点有些不以为然，有两次她放下镀银的刀叉，似笑非笑地说还是去吃小火锅吃小烧烤比较自在。
我白她一眼，矫情了不是，咱俩吃啥不是吃，今时不同往日，快别老琢磨着给我省钱了……
有一次吃饭，我给她夹菜，露出手腕时，她扫了一眼，问：高仿的？
我索性把手腕戳到她鼻子底下，说：是正品，好看吗？新买的。
她不看，拄着筷子笑了一下，损我道：等你买了百达翡丽了，再给我炫吧。
炫？有点过了哦！怎么这么说我。
她眼睛不看我，慢慢地吃着饭，半晌，丢过来一句话：大冰，别变……
我应该给她解释一下的——
你认识我这么久，应该知道我他妈并不是在炫，也永不会是个靠名车名表来自炫的人，之所以买这块绿水鬼，是因为……
可当时的我没解释。
我白了她一眼。
之所以买这块劳力士，是因为曾经有过一块劳力士。
当主持人时买的，素日里不戴，上台时撑撑场面。那块表见证了我最后一段主持生涯。
当了写书人后的第一年，为了预备100场读书会的路费，卖了。
我应该把这些都原原本本地告诉她，我不说，她又怎会理解。
可那时候的我懒得说，认为并不需要为自己做任何辩解，只是白了她一眼。
你是月月哦……
很多话我没和她说。
可笑千里迢迢赶来排练室探班，我没和大家一起给她接风，原因我没去说。
好几次因为突发状况或紧急工作而临时取消的见面，原因我没详说。
……
该说的没说，很多原本可以避免的误解……
误解积水成潭，堰塞成湖，又猛地破堤，骤然变成我和她之间的一条河，一个陪伴过你最艰难岁月的朋友忽然就站到了河对岸，任你不服不解不知所措河水也奔涌不停歇，隔岸傻站着，很多话再想说，她也听不清了。
一切来得猝不及防。
我是在那一年最荣光的那一天失去她的。