我最落魄的那段时光她见证过。
不只是见证，还有永生难忘的陪伴和照顾。
数年前我说，终归有一天，我会把它记录下来。
现在时候到了。
那是段黝黯的时光，潮湿抑郁。
被迫放下的话筒、遗恨倒闭的生意、背信的发小弃义的兄弟、复发的旧伤病、透支的银行账户、补丁百衲的内心……接踵而至的讥笑谩骂，再三逼人的是非变故，囊空如洗，炎凉荆棘。
许多人离我而去，留我孑立，独自戳在谷底。
唯一的光，是手头的那部书稿。
没错，就是这部书稿。
我坐在2018年的晚春大理，重新整理这部5年前的书稿，一并整理的，还有关于北京2013年的回忆。
我记得那时候已经没有闲钱打车，下了地铁需要走很久才能抵达指定会面地点。
一个编辑见完，顶着漫天的夜霾去见下一个，木着一张脸去听完那些客客气气的俯视和挑剔，那些以专业之名的刁难和断言。
他们通通会问我一个问题：您不是当电视主持人的吗？为什么写的不是关于主持人的自传？
他们翻着书稿，说：不过，就算写自传也够呛卖得动，恕我直言——您在主持圈知名度好像挺一般……
听闻我已暂停了主持人生涯，就算出书也邀不动什么同行名人站台，他们不动声色，看我的目光却愈发耐人寻味起来。
嗯，我知道我是新人，但不知道的是，在这个白纸黑字的行当里，我还不如一个新人。
新人新作冷题材，并没有出版社肯出版，一次又一次的会面无果。
那些市井江湖的普通人故事，不入他们的法眼。
他们说，太冷僻了，没见过有人写同类的题材，没有成功先例的东西，不想冒险。
有时候会被喊住，继而是惯例的规劝——
他们有的说：如果你写的那些故事是关于北上广的励志或爱情的，就好办了。有的说：或者，如果你愿意把这本书稿改一改，改成当下流行的旅行文学，那咱们还可以再谈一谈。
除了笑笑，只有笑笑。
浪费了您这么长时间，实在抱歉，就不请您吃消夜了，我现在没什么钱。
先走了，时间不早了，我还要赶末班地铁。
返程时总是归心似箭，地铁一路向西，大望路到西单、复兴门、木樨地、军博、公主坟、万寿路、五棵松。
五棵松地铁站再往前走15分钟，有座敝旧的楼，顶楼的屋子是我每天的终点。开门的时候，那只叫大酸菜的猫总会跑过来蹭我的腿，喵喵地叫几声，蹲坐在一旁看我换鞋。
门厅的灯总是亮着等我，小餐厅的灯也总是亮着。暖黄的灯光下，暖黄色的餐台上，会有专门给我留好的饭菜。
月月给我留的。
她穿着睡衣蹦出来，抱着枕头，糊着面膜，惯例问一句：饭用不用热热？
她说：不用的话我就去睡了。
然后嗒嗒嗒跑了。
她从来不会问：今天怎么样？有眉目了吗？
谢谢她的从来不问。
有时候回去得太晚，需要翻栏杆，圆圆的一个光柱从天而降，月月在楼上擎着强光手电，指引着我撅着腚爬墙，探照灯一样。
有一次我的背包钩住戟尖，人被挂在了栏杆上，升天的耶稣一样，那束光圈停顿了一下，开始抖动，嗯，应该是她在楼上笑。
须臾，电话打过来，她笑出了年猪的声音，说别动别动，我拍个照。
照片有些模糊，却能清清楚楚地看到画面里的人噘着嘴翻着白眼。
再疲惫的肩膀和脚，一回到那个顶楼的房子，也就舒缓了。
是的，那段拮据的日子我寄宿在她家，小客房小蓝床，新毛巾新拖鞋，新的床单。
茶和咖啡堆在餐台上，还有红牛和永远满得快溢出来的热水壶，这些都是弹药，她知我每天回来后都会打开电脑写作到天亮。
真好，偌大个北京，起码这张餐台不冰凉。