月月大多数时间生活在北京，她人其实极为随和，爱开玩笑，不笑不说话。
她喜欢盘着两条大长腿坐着，耳朵里塞着耳塞，手里掐着麻花，开开心心地和人嘻嘻哈哈。
她指甲剪得极短，不涂甲油，无论冬夏，袖子永远挽到肘部，左臂上有明显的三条疤。
一条是因为在南亚被抢劫。
一条是因为在中美洲被抢劫。
还有一条是在北京被抢劫时留下的。
她并不怎么忌讳露出伤疤，大大方方地露着，好像那不过是三个无足轻重的蚊子包。
嗯，这点和其他那些没有遮瑕粉底就打死也拖不出门的女生不太一样。
认识的时间长了以后发现，在一众朋友里月月是最爽气的一个。
我每次到北京，电话一通，她就会开着她的小破车跑来管我吃饭，约好了几点就会几点出现，仿佛北京的交通拥堵完全不存在一样，我没见过比她更守时的女人。
她又是个极会体谅旁人的人，一起吃饭的人里间或有一些生活窘迫的穷朋友，她从不会冷落了人家，也从不刻意关照，不会让人家感觉到一点点的不自在。
我不是个多么成熟的男人，言行举止上时常有些桀骜，她包容之余向来都是直言不讳地鞭挞，算是个难得的诤友。
她有段时间兼职当买手，经常跑去首尔扫货，我半夜给她打电话，絮絮叨叨说自己的烦心事儿，她顶着国际长途加跨国漫游陪我煲电话粥，我一打打一两个小时她也不会不耐烦。
我那时和最好的朋友合伙开店，自以为真心相待必得善果，故而不设防，未承想终究为兄弟阋于墙的状况伤透了心。难过时，她是唯一一个懂得如何宽慰我的女性朋友，我难过时喜欢沉默，她就在电话那头陪着我沉默，隔着万水千山陪我沉默。
我最落魄的那段时光，她亦见证过。
不只是见证，还有永生难忘的陪伴和照顾。
那是另外一个故事了，终归有一天，我会把它记录下来……
我不爱和一门心思玩儿流浪的人交朋友，只和既可以朝九晚五又能够浪迹天涯的人投契。
众多既能沉下心来上班挣钱又能撒开丫子浪荡江湖的朋友中，我最喜欢听月月给我讲她曾经的万水千山。
月月17岁开始独自旅行，两年走完了大半个中国。
1999年起，她游学欧美大陆，十几年来独自旅居过20多个国家100多座城市，然后回到北京，开了一家小小的精品服装店，箪食瓢饮在市井小巷。
从北回归线到南回归线，她的故事曾经散落在大半个地球上。
她曾突发奇想地跳上最晚一班“伊丽莎白”号渡轮去维多利亚岛看郁金香，整个buchi花园只有她和满坑满谷的郁金香，她对着花儿哼《花仙子》，没有风，面前的花儿却忽然翼动了一下叶片儿，吓得她立起一身汗毛。
她跑去大温哥华北部山区专程偶遇山熊，洗出来的照片上熊眼像两个灯泡一样有奇异光斑。
她还曾偶遇过一头有性格的鹿，那头雄鹿突然跳上公路，被她的车蹭了一下。雄鹿气愤地瞪着她，嘴巴一张一合，像是在骂骂咧咧。
她刚拿到北美驾照，就敢独自开车走1号公路，东西贯穿加美。
借来的车比她爸爸年龄还大，和很多北美年轻人一样，住不起汽车旅馆的时候就睡在车里。
车载音响里放了一路评剧，她哼着《花为媒》，在加油站吃特价餐。
走到得克萨斯州，看见路边出现No Maximum [13] 的路标，油门几乎踩到底，开了1个多小时的极品飞车也没碰到一个人。
近黄昏的时候看到了一座飘着烟的房子，小小的酒吧，荒野上的奇异宫殿，门口有巨大的猫王照片。
她走进这个酒吧不到10秒，就被一众50多岁的牛仔大叔举过头顶大喊：ho……Chinese Girl！ [14]
她说这些大叔头上都戴一顶牛仔帽，胡须粗糙整齐，眼神粗犷原始而温柔。
她给大叔们唱评剧：
爱花的人，惜花护花把花养，恨花的人骂花厌花把花伤。牡丹本是花中王，花中的君子压群芳，百花相比无颜色，他偏说牡丹虽美花不香。玫瑰花开香又美，他又说玫瑰有刺扎得慌……
大叔们举着杯子为她干杯，喊：good！
她纠正人家，教一帮得州牛仔大叔喊北京话：哎哟喂，巨牛掰！
她教老外北京话应该很有一套。
有一年她旅居新加坡，给《联合早报》当自由撰稿人，为了挣出下一程的旅费，兼职教中文，教的是富有的华裔后代。
老北京人不兴骂人，只损人，那刁钻调皮的孩子遭遇了天敌，每天被她损哭，却在多年后专程来北京看望她，被她培训出来的京片子一点儿也没遗忘，连出租车司机都以为拉的是个北京南城土产的小孩。
月月是个生存能力极强的女人。
她说纽约的雪比咱北京城厚得远了去了，打着滚儿地下，横冲直撞那叫一个横哦，搁咱这儿简直就是白色沙尘暴。
她曾经失业，最落魄的时候，穿着一条单裤流浪在深夜大雪纷飞的纽约，风大得能把人吹走，彻骨的寒冷讽刺般地让灵魂沉静，沉静得没有了呼吸，沉静到无法思索高楼广厦下自己有多么渺小。
第二天清早，被风雪侵略的城市遍布垃圾、遍体鳞伤，她躲到百老汇和卖艺的黑人们一起舞蹈歌唱，亲吻路人施舍的一元美金。
那一美元变成一杯热咖啡，所提供的热量，正好够她踩着积雪走完十几个街区，去面试找工作。
她不否认自己有时候也会孤独。
她说white rock [15] 的炸鱼美味无比，失眠至四点的时候边吃边走到无人的太平洋畔，看着深沉的夜海渐渐穿上金衣，又轻浮又荒凉。此后，习惯熬夜的她开始拒绝看天亮的过程，把经常居住的房间装满了遮光帘。等她重新拉开窗帘的时候，也是一条爱情伤痕刚刚痊愈的时刻。
月月是个善于交朋友的人。
她在LA [16] 当过侍者，掐着腰对峙过帮派小混混，后来那帮人和她成了朋友，其中有人给她送过雏菊花。
雏菊花语是天真和纯洁，以及深藏心底的爱。
却没有过表白，只是送花。
送她雏菊的人后来死了，帮派械斗，枪杀。
月月有一个很著名的朋友，那个印第安反战妇人。
七十多岁的老人，居住在白宫旁的帐篷中已20年。
游行示威需要事先申请资格证，资格证于20世纪90年代末期就停发了，而那个老妇人因为从未离开，所以20年前那场反战游行被视为并未结束，并不违法。
月月每次去看她，都买一杯2.5美元的咖啡送她，比自己平时喝的1.2美元的足足贵了一倍。
老妇人没什么钱来回请，每次都摁着她的脑袋硬给她编一头小辫子。
她晃着满头扑扑棱棱的小辫子，走过一个又一个街区，走回自己清冷的家。
一开门，两只壮硕的蟑螂排着队，摇头晃脑地爬了出去。
蟑螂头上也有两根辫子，扑扑棱棱的。
月月是个习惯了独处的孩子。
她在水牛城的广场上用自己一天的口粮喂过鸽子，鸽子在她鞋尖上拉，里面居然有玉米粒粒儿。
她专程去看结冰时的尼加拉瓜瀑布，为的是和惠斯勒雪山顶的日出比对哪一个更美丽，然后一个人在瀑布旁吹灭自己小小的生日蜡烛。
蜡油滴答在手背上，烫得心里麻了一下，又酸了一下。
她各种打工，稍有余钱就各种游历，一只二手行囊塞满全部家当。
她说起班芙闹鬼的百年古堡，床头柜抽屉中的《圣经》是翻开的，她看到一句话，记了小半辈子：
不要为生命忧虑吃什么，喝什么，为身体忧虑穿什么。
生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？
她念着这句话给自己缝补外套，却忘记了拔针。
一个路人在街头拦住她，温柔地帮她掐断线头……
她说：可惜，他年龄大得足以当祖父了。
……
如果有人爱读小故事的话，月月的经历是可以写套系列丛书的，别人羡慕不已的经年旅行，于她而言貌似是再自然不过的日常生活，从不会去刻意渲染标榜。
我知道她和那些“世界那么大，我要去看看”的人不一样。
她绝对不是那种需要通过积攒旅程来获得存在感的人。
她和我一样，打死也不会苟同什么狗屁“说走就走”的思潮。
所以，我一直不明白当年驱使她漂泊四海的原因，来自何方。